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Il borgo, la chiesa,
il palazzo e il roccolo

luoghi che non dimenticheremo mai



Sulla strada del ritorno la “Paronsina” acquistò 
anche una anguria che fu mangiata nel giardino 
del palazzo.

Quando penso ai bambini di oggi - che hanno 
tutto e non sono mai contenti - mi viene in mente 
sempre questa gita. Son passati poco più di 50 
anni, ma viverla a raccontarla così sembra sia 
trascorso un secolo.

Danilo ricorda una gita domenicale che trascorse 
nelle malghe di montagna.

Era una domenica mattina come tante altre, ma 
quando la zia mi disse che nel pomeriggio sarei 
andato in gita con i “paroni” - feci subito un salto di 
gioia. Con l’inseparabile Giuliano aspettammo 
l’auto dei “paroni” fuori dal cancello che avevamo 
preparato già aperto. Passo l’auto rinchiudemmo il 
cancello e salimmo sull’auto salutando 
garbatamente il “paron e la paronsina”. 
Percorremmo una strada di montagna lunga e 
ripida e finalmente arrivammo su una ampia 
radura davanti ad un lungo e basso caseggiato. 
Lassù l’aria era più fresca e il paesaggio era 
magnifico. Ovunque c’erano, mucche con il loro 
campanaccio, ma anche pecore, capre, cavalli e 
asini tutti a pascolare in quei dolci pendii. Assieme 
al “paron” entrammo in quella casa lunga e bassa. 
All’interno sentii subito il calore del fuoco acceso 
nel camino ma anche la tanta nebbia creata dal 
fumo che usciva da tutte le parti. In quell’ambiente 
fumoso l’aria mi sembrava irrespirabile e così uscii 
quasi subito. Ero incuriosito da quella grande 
pozza di acqua che era poco lontana dalla casa. Mi 
lancia di corsa verso quel luogo inseguito come 
sempre da Giuliano. Arrivai ai bordi della pozza 
dove erano evidenti le tante impronte degli 
animali. Ero così intento a verificare le diversità 
delle impronte che non mi ero accorto della 
vicinanza di quel bambino che era seduto sopra 
una pietra. In mano aveva un lungo bastone. 
Accanto a lui gironzola un grosso cane. Giuliano 
cercò di dialogare, ma lui non rispose anzi si alzò, 
mi passò accanto e senza guardarci si allontanò. 
Calzava un paio di stivali che gli arrivavano 
abbondantemente sopra al ginocchio, indossava 
inoltre una vecchia giacca lunga fino ai piedi.
La grande sporcizia di questo bambino mi 
ricordava solo il colore e l’odore del letame delle 
mucche.

Ero immerso in queste considerazioni quando 
sentii il fischio di Giuliano. Era ora di riprendere la 
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Per noi tutti oggi è una giornata particolare.
Come comitato “Nevodi dea nona Catina” – per 
festeggiare i nostri primi 25 anni di costituzione - 
abbiamo scelto di ritornare quì nel Bellunese dove 
risiedono le famiglie dei cugini Mario, Umberto, 
Giuseppe e Marco Piccin.
Per mè e mio fratello Pierangelo è veramente 
emozionante essere qui oggi in questi luoghi. Per 
noi è come tuffarsi in un passato pieno di ricordi 
ancora limpidi che non abbiamo mai dimenticato 
e che per sempre ci legano a questo territorio.
Come in un film le immagini dei ricordi scorrono 
veloci verso la fine degli anni ’50 ed inizio anni ’60. 
Eravamo due vivaci ragazzini che – con la nonna 
Catina – venivamo a trascorrere le vacanze estive 
dagli zia Maria a Centore di Limana. A quei tempi 
la scuola iniziava ad ottobre e quindi il nostro 
soggiorno estivo durava da giugno fino a quasi 
fine settembre.

Pierangelo

…con la nonna venivo quassù a Centore quando 
avevo l’età di 6/7/8 anni.
Son trascorsi ormai oltre 50 anni, ma di quei 
tempi ho ancora un limpido ricordo.
Se ci penso in un attimo rivedo il borgo con la 
bianca chiesetta e il palazzo dei “Paroni Zadra” 
posto sopra una leggera altura e sotto la casa degli 
zii. Ricordo il porticato oltre il quale si spalancava 
il cortile con il lungo  caseggiato del fienile e della 
stalla. E dentro alla stalla le tante mucche e un 
cavallo di nome Pippo. Fuori legato ad una lunga 
catena abbaiava Peri - un grosso cane nero. 
Ovunque c’erano galli, galline, polli e pulcini. Se 
annuso l’aria risento ancora il gusto del latte, 
l’odore delle mele e il profumo del pane che la zia 
Maria cucinava nel grande forno a legna. Per gli 
occhi di un ragazzino tutto mi appariva come un 
mondo fantastico e nei miei giochi fantasiosi il bel 
palazzo padronale diventava il castello della fata, 
mentre il roccolo abbandonato - posto sulla 
sommità del colle - era la dimora della strega 
cattiva circondata da serpenti e da tanti corvi neri.

Danilo
..dopo il fratello Pierangelo venne anche il mio 

turno e sempre con la nonna arrivai anch’io a 
Centore. Ero impaziente e curioso di vedere 
finalmente quei luoghi che avevano affascinato il 
fratello maggiore. Ricordo tutto di quegli anni 
indimenticabili.
Per descrivere le sensazioni, le emozioni, gli odori e i 
sapori potrei scrivere un libro o parlarvi per ore.

Di seguito vogliamo raccontare solo alcuni 
episodi che più di altri sono rimasti “scolpiti” 
nella nostra memoria.

Fionda
e sassade

Fionda arma micidiale e di difesa personale

Fin da ragazzini la fionda rappresentava la prima 
arma personale di attacco e di difesa. Essere degli 
abili e veloci tiratori equivaleva a paragonarsi ai 
migliori “pistoleros” protagonisti nei tanti fumetti 
del western di allora.

Questo “credo” era però sempre aspramente 
combattuto da nostro padre che quando scovava le 
fionde le distruggeva sistematicamente. 
Naturalmente l’arma veniva prontamente 
rimpiazzata cercando subito di nasconderla in un 
luogo più sicuro.

Questa premessa era doverosa per meglio farvi 
comprendere che era quasi impossibile portarsi la 
fionda in vacanza a Centore. Il severo controllo 
“doganale” prima della partenza avrebbe subito 
bloccato e distrutto l’arma. Questo Pierangelo lo 
sapeva benissimo e quindi furbescamente aveva 
costruito la sua fionda a Centore. Pierangelo 
ricorda che all’inizio i bersagli preferiti erano le 
gazze e i corvi, ma spesso succedeva che i tiri 
avevano le traiettorie volutamente imperfette e 
così una fitta sassaiola pioveva improvvisamente 
dentro il cortile e sul tetto della casa dei Mattiuz. 
Le proteste e la rabbia dei vicini furono immediate 
e il papà della Gemma era venuto subito dalla zia 
per esprimere la sua collera nei miei confronti. Mi 
sarei meritato veramente una severa punizione 
ricorda Pierangelo. Ma la zia Maria non perdeva 
mai la calma. Era buona e paziente, non mi 
rimproverava mai a voce alta, da lei non ho mai 

ricevuto neanche una sberla, mi supplicava solo 
dicendomi: “Pierangelo ..per l’amor di Dio e della 
Madonna …non farlo più”.
Dopo Pierangelo venne il turno di Danilo che 
continuò ad accompagnare la nonna nelle vacanze 
estive a Centore per almeno altri tre anni.

A proposito della fionda Danilo ricorda:
“Prima di partire – in gran segreto – Pierangelo mi 
confidò il nascondiglio con una tale precisione che 
quando arrivai a Centore il mio primo pensiero era 
di spostare quel sasso del muro di cinta del “brolo” 
dove ben accartocciata ritrovai la fionda di 
Pierangelo. Che emozione, controllare gli elastici, 
il manico e constatare che tutto funzionava 
perfettamente. Pierangelo diceva che a Centore 
non trovavo i sassi adatti, quindi mi era portato da 
Conegliano alcune “munizioni” che non avevano 
insospettito i severi “doganieri” di Conegliano.

Ricordo che il lavoro nei campi e nella stalla 
avevano orari precisi. Lo zio e la zia si alzavano 
molto presto e dopo pranzo – nelle ore più calde - 
si concedevano una pausa di riposo. Era il 
momento migliore per partire inosservato nelle 
escursioni solitarie verso il colle ed il roccolo. 
Armato di fionda e “pallottola in canna” avevo un 
solo obiettivo, abbattere quei grandi corvi neri che 
erano avidi del granoturco e che – nonostante gli 
schiamazzi della zia Maria e le sassate dello zio – 
rappresentavano sempre una minaccia per il 
raccolto.

Per giorni avevo osservato le loro abitudini e un 
pomeriggio – quando vidi arrivare il branco di 
corvi - partii subito di corsa lungo il sentiero del 
colle. Con passo felpato entrai nel campo di 
granoturco. In mezzo a tutte quelle canne - con le 
foglie che ti tagliano il viso - mi muovevo agile e 
silenzioso come un gatto. Stavo preparando l’arma 
- scegliendo il sasso migliore - quando 
improvvisamente mi accorsi che un grosso corvo 
avanzava ciondolante proprio verso il mio 
nascondiglio. Ricordo come ora che mi girai 
lentamente per meglio inquadrarlo nel mirino.
Era molto vicino e non potevo quindi mancare una 
preda così grossa. Trattenni il respiro, tirai gli 
elastici al massimo della loro tenuta, avevo mirato 
al petto perché mi sembrava il punto più fermo.
La sassata parti con un sibilo. Vidi il sasso colpire il 
petto e l’ala del corvo, sentii però un rumore sordo 
come se avessi colpito una borsa di cuoio.
Con grande sorpresa il corvo si girò, piegò le 

zampe, allargò le ali e spiccò il volo verso il melo 
dove erano rimasti ad attenderlo i suo compari. 
Sul ramo si sistemò le penne del petto e delle ali. 
Ingenuamente pensai di averlo ferito 
mortalmente, ero convinto di vederlo precipitare 
dal ramo. Con questi pensieri uscii dal mio 
nascondiglio. Subito i corvi mi videro e 
incominciarono a gracchiare e il corvo che avevo 
colpito fu il primo ad alzarsi in volo seguito dai 
suoi compari.

Mi sentivo veramente umiliato perché quel 
gracchiare non mi sembrava un grido di dolore per 
la sassata ricevuta, quanto piuttosto un sorriso 
beffardo verso un innocuo e sprovveduto 
cacciatore di passeri.

Andai sotto il melo e raccolsi le poche penne di 
quel corvo che rappresentavano il mio unico 
magro bottino. Questo insuccesso di caccia non lo 
raccontai mai a nessuno. Conoscevo benissimo 
l’ironia dei cugini di quassù che mi avrebbero 
subito deriso con la solita filastrocca che tanto mi 
rodeva:… “EL RADICIO TREVISAN…..”.. con il 
resto lasciato alla vostra immaginazione.

A fine estate - al ritorno a Campolongo - mi 
confidai solo con Pierangelo che prontamente mi 
suggerì di rinforzare la fionda con un doppio 
elastico.

La covata segreta
della gallina
Una trappola mortale
Ancora oggi Pierangelo ricorda di aver vissuto un 
momento drammatico

E’ questo un episodio che non son riuscito mai a 
cancellare dalla mente – ricorda Pierangelo - è un 
episodio drammatico che mi mette ancora i 
brividi.

Da diversi giorni la zia Maria – parlando con la 
nonna - si lamentava di non aver ancora scoperto 
la cova di quella grossa gallina. Io incuriosito 
ascoltavo in silenzio e subito avevo pensato 
“vedrai zia che quel posto lo trovo io!!!”

Per giorni controllai tutti i movimenti sospetti 
della gallina. Una mattina la vidi però isolarsi da 
gruppo e salire sulla parte più alta del fienile. 
Lassù – vicino alle tegole - si infilò e scomparve 
dentro uno stretto cunicolo . Da sotto il fienile non 
mi mossi e quando la gallina uscì mi arrampicai fin 
sotto le tegole, raggiunsi il buco ed entrai in quella 
strettoia. Avanzavo strisciando con la forza delle 
sole ginocchia e dei piedi mentre con le mani 
spostavo il fieno per allargare quello stretta e 
oscura galleria. Avanzavo lentamente in un tratto 
rettilineo, quando mi accorsi che il cunicolo 
curvava. Tutto si stava complicando, ma ero così 
preso dalla frenesia che affrontai anche questo 
ultimo ostacolo. Con fatica allargai anche questa 
curva e subito dopo mi apparve la cova delle uova. 
Era veramente una cosa favolosa. La cova 
conteneva almeno 40 uova ed erano cosi ben 
sistemate che alcune tra loro erano perfino 
incollate. A questo punto – stanco ma orgoglioso 
della mia grande scoperta - decisi di ritornare 
indietro. Naturalmente in quello stretto buco 
oscuro non potevo girami e quindi dovevo uscire 
in “retromarcia”. Provai a retrocedere 
spingendomi coi in gomiti ma i piedi non 
trovavano mai la giusta direzione. Compresi 
subito di essere in trappola e fui preso dal panico. 
Comincia ad urlare, a chiamare aiuto, chiamavo la 
zia, la nonna ..ma chi mai poteva sentirmi da quel 
buco!!!!...Il caldo era opprimente e la polvere del 
fieno mi tappava la gola e il naso.
Ormai respiravo a fatica, sentivo che le forze mi 
stavano abbandonando, pensai veramente che la

mia vita si stesse spegnendo in quel maledetto 
fienile.

Neanche ora saprei spiegare come ritrovai la forza 
e il modo per uscir vivo da quella drammatica 
situazione.
Ho sempre pensato che l’aiuto mi sia giunto da 
Qualcuno che aveva ascoltato le tante preghiere 
recitate con la zia Maria e la nonna Catina.
Ancora oggi ho una unica certezza:
“Da solo non mi sarei mai salvato”. 

I cugini Mario, Umberto
Giuseppe e Marco
Chiamarti “radicio” era il loro più grande 
divertimento....che rabbia a quei tempi!!!

A quei tempi i cugini erano più che ventenni, con 
loro quindi non potevamo condividere i nostri 
giochi. Ai nostri occhi ci apparivano così.

Pierangelo ricorda..

….Mario lavorava nella campagna. Era un tipo 
serio, di poche parole e non concedeva molta 
confidenza. Umberto – lavorava lontano nei 
cantieri – partiva al lunedì e rientrava al venerdì 
sera o sabato mattina sempre in sella alla sua 
grossa motocicletta Mondial. Quando arrivava – e 
fino alla ripartenza - dormiva nella mia camera e 
precisamente nel letto lasciato libero dalla nonna 
che provvisoriamente si sistemava in altra stanza. 
Mi incuriosivano tanto le cartoline poste in bella 
mostra sul suo comodino. Non ricordo il 
contenuto della corrispondenza, mentre ho ben 
presente la firma “Rosy” scritta in bella calligrafia. 
Giuseppe – assieme a Mario e alla zio lavorava 
nella campagna e tra i cugini era quello che mi 
“marcava” più stretto. Si divertiva a farmi tante 
domande trabocchetto su pesi e misure e/o a 
valutare le distanze. Con lui ero sempre sotto 
interrogatorio. Come quella volta che prese 2 
sacchetti di sale da 1 Kg e mi disse: “Quale pesa di 

montagna dalla zia Maria. Una mattina però il 
papà mi disse di giocare solo sul retro della casa 
perché la cicogna stava arrivando e non dovevo 
spaventarla. Obbediente rimasi per molto tempo 
sul retro dell’abitazione e anche in fondo al campo. 
Poi nel tardo pomeriggio sentii il richiamo del 
papà che mi annunciava l’arrivo del nuovo  
fratellino. Salii di corsa le scale e sul letto accanto 
alla mamma vidi un piccolo bambino che strillava. 
Ricordo che era tutto avvolto nelle lenzuola. 
Scorgevo solo la testa grossa e rossa come una 
anguria matura. Chiesi anche dov’era la 
cicogna…....” E’ volata via subito”.. rispose papà.

A Centore aspettavo anch’io l’arrivo del fratellino 
– ricorda Pierangelo – e quando dopo qualche 
giorno arrivò la notizia corsi da solo nella chiesetta 
a pregare. Questo mio raro momento di “ritiro 
spirituale” fu scoperto dalla zia Maria che mai 
avrebbe pensato di trovarmi in quel luogo. Per lei 
fu una piacevole sorpresa perché sino ad ora aveva 
conosciuto solo il mio carattere ribelle e 
battagliero.

Alla sera a cena fui festeggiato anche dai cugini.     
E quando per l’ennesima volta mi chiamarono 
radicio mi salì improvvisamente la collera e 
gridando lancia la mia sfida: “Ancora uno e 
saremo tanti come voi.!!!!.”

Era uscito nuovamente il mio carattere ribelle e 
delle preghiere era rimasto solo il ricordo.

Chiesetta di S. Lucia a Centore di Limona
luogo di preghiera di Pierangelo

“I paroni” - I signori Zadra
Dovevamo essere sempre rispettosi – il cancello 
da preparare aperto

Per la zia Maria il rispetto - verso il “Paron e la 
Paronsina Zadra” - erano sacrosanti. Quindi già 
dal nostro primo arrivo ci insegnò che nei loro 
confronti dovevamo sempre essere educati e 
rispettosi. Ricordarsi inoltre di salutare sempre per 
primi. Quando i “Paroni” rincasavano – si sentiva 
da lontano il rumore della loro FIAT 1100. 
Dovevamo fargli trovare aperto il grande cancello 
di ingresso al palazzo, per poi richiuderlo subito 
dopo il loro passaggio. Tutto questo lo abbiamo 
sempre vissuto come un gioco, mentre era invece 
molto apprezzato dai signori Zadra, tant’è che 
qualche volta fummo invitati a trascorrere una gita 
domenicale con loro.

Pierangelo ricorda che nella prima gita – oltre che 
ai paroni – c’era anche la Gemma, con i fratelli 
Pierino e Giuliano ed essere tutti insieme in 
quell’auto lussuosa era veramente emozionante. 
La prima fermata fu nei pressi di Belluno, dove il 
Paron visitò la stalla e la cantina di un suo 
mezzadro. Poi in una gelateria ci fu offerto il 
gelato. Ed infine ci fermammo lungo la linea 
ferroviaria per aspettare il passaggio del treno 
proveniente da Calalzo. Non è che sia una tratta 
molto trafficata e così si aspettò a lungo 
accostando spesso l’orecchio sul binario per 
captare qualche rumore. Eravamo ormai stanchi di 
aspettare, quando da lontano si sentì il fischio del 
treno. Tornammo quindi di corsa verso i binari per 
vedere la vecchia locomotiva a vapore che passò 
sbuffando tra la gioia di noi bambini.

più?”. Io valutai bene il peso con le mani e con 
sicurezza risposi: “Per me questo”. Giuseppe 
scoppio subito in una fragorosa risata di scherno 
unita alla sua celebre frase: “Radicio, radicio…doi 
volte radicio”..al che io prontamente rispondevo: 
“Patata, patata Bellunese”.

Marco – penso fosse occupato in qualche lavoro - 
quindi lo vedevo meno. Ricordo però che era 
molto chiacchierone e allegro. Sempre pieno di 
premure nei miei confronti ma soprattutto - ed in 
particolare - nei confronti della nonna Catina.

Danilo

….I cugini erano dei lavoratori instancabili. 
Ripensandoci rivedo Mario – mio compagno di 
camera - che armeggiava spesso attorno alla 
falciatrice BCS. Era sempre intento ad usare e/o a 
cambiare le lame. Lo ricordo anche tutto preso a 
travasare il carburante dal bidone al serbatoio con 
una canna di gomma. Umberto lavorava in 
cantiere tutta la settimana. Era di poche parole. 
Solitamente arrivava al sabato e ripartiva al lunedì 
mattina. Ricordo che ero molto orgoglioso della 
sua auto - una Fiat 1100 di color azzurro e blù - 
bella come quella dei “Paroni Zadra”!!!
Di Giuseppe e Marco mi ricordo anche le foto in 
divisa militare esposte sulla credenza in cucina.
A quei tempi svolgevano il servizio di leva e 
quando a casa c’era Marco mancava Giuseppe e 
l’anno successivo la situazione si alternava.

Nelle serate di pioggia ho un vivo ricordo dei 
cugini seduti attorno al tavolo della cucina ad 
ascoltare le avventure brasiliane della nonna 
Catina. La nonna dovevi sempre stimolarla al 
dialogo, ma quando iniziava il racconto ti 
sembrava di vivere una avventura in un mondo 
lontano e sconosciuto pieno di foreste abitate da 
animali strani e pericolosi. In quei momenti i cugini 
mi sembravano dei bambini attenti e rapiti dai racconti 
della nonna.

Erano avventure che io conoscevo a memoria ma 
che ascoltavo sempre volentieri. A quel tempo i 
cugini erano tutti motorizzati. Nel ripostiglio - a 
sinistra prima del porticato - oltre alla falciatrice 
c’era una Vespa di color azzurro, una grossa 
motocicletta Mondial. Qualche anno prima mi 
ricordo anche di una Fiat Giardinetta con le porte 
di legno e un grosso buco sul fondo vicino al sedile 
posteriore.

La punizione di Giuseppe
Pierangelo chiuso nel sacco

Per raccogliere l’erba fresca per i conigli, Giuseppe 
preparava il piccolo carro, attaccava il cavallo e si 
andava nel campo vicino agli alberi delle pesche. 
Sul posto Giuseppe prendeva la falce dal carro ed 
incominciava il suo lavoro. Le pesche e quegli 
alberi erano di esclusiva proprietà dei padroni 
Zadra e la zia mi aveva sempre raccomandato di 
non arrampicarmi mai su quegli alberi e di 
raccogliere solo i frutti che erano caduti a terra.
Ma quella volta la zia non c’era ed io ero salito 
rapidamente sul pesco lanciando verso il cugino i 
frutti più belli e maturi. Giuseppe mi supplicava di 
scendere ripetendomi “Se ti vede la paronsina sono 
guai..”. Ma era come parlasse al vento. Dopo un 
po’ che oziavo lassù sul pesco vidi che Giuseppe 
stava già sistemando l’erba nel carro e così decisi 
di scendere dall’albero. Non avevo ancora toccato 
terra che sentii improvvisa la stretta di Giuseppe. 
Cercai di divincolarmi ma la sua forte presa mi 
bloccava. In un attimo mi trovai rinchiuso dentro 
ad un sacco che Giuseppe legò per bene e che gettò 
poi sul carro assieme agli altri sacchi pieni d’erba.
Rinchiuso in quel luogo, scalciavo da tutte le parti 
- lo imploravo di liberarmi - ma Giuseppe 
continuò il suo lavoro, girò poi il carro e 
lentamente tornammo verso casa.

Per fortuna il tragitto era breve perché in quel 
sacco non si respirava bene. Arrivati nel cortile di 
casa finalmente Giuseppe aprì il sacco e potei 
scappare da quella prigione.

Ricordo che la lezione mi servi, perché non mi 
arrampicai più sugli alberi dei “paroni”. Anzi 
quando ritornai ancora con Giuseppe in quei 
posti a falciare l’erba, avevo sempre il rastrello in 
mano, pronto ad aiutare il cugino.

La cucina - il menù
la radio - le canzoni

Pierangelo

..quando penso che ora si reclamizza tanto 
“l’acquisto a Km zero” mi vien da sorridere. Penso 
al pollaio che a Centore era vicino alla porta 
d’ingresso. Si potevano quindi raccogliere le uova 
non “a Km zero” ma a “a metri zero”!!!.

L’arredamento della cucina era molto semplice. Si 
componeva di un tavolo con delle sedie, una 
credenza, un mobile contenete la radio e 
giradischi. In un vano adiacente c’era la stufa, una 
panca e un cassone per la legna e qualche mensola 
con le posate. All’ingresso appesi al muro e al 
soffitto i secchi dell’acqua e il cesto del pane.

La zia Maria – sempre presa dai tanti lavori - era 
molto sbrigativa nel “combinare” il menù . Per noi 
alla mattina e alla sera sempre pane e caffè-latte. A 
pranzo e cena quasi sempre minestrone con patate, 
carote coste d’argento fagioli e altro, mentre per 
secondo ..sempre.. formaggio abbondante e 
polenta a volontà.

A tavola davo molta soddisfazione alla zia perché 
mangiavo tutto e spesso chiedevo il bis.

Danilo

…il minestrone ormai mi usciva anche dagli 
occhi!!!..La zia mi diceva sempre che Pierangelo ne 
mangiava due piatti!!!

Non riuscendo a finire il primo piatto - di nascosto 
- buttavo il resto del minestrone nel recipiente che 
- con l’aggiunta della polenta - era il pranzo 
destinato al cane. Forse mai come in quel periodo 
Peri aveva apprezzato la mia presenza a Centore!!!

..ricordo anche che in cucina - nel giradischi - 
“giravano” i vecchi 45giri. Le canzoni “più 
gettonate” erano “Marina-Marina” e il “Vecchio  
Frack” di Domenico Modugno. Sono canzoni che 
avevo imparato a memoria e che poi cantavo al 
mio ritorno a Conegliano.
Alla domenica pomeriggio veniva anche la 
Gemma ad ascoltare le canzoni.
La vedevo spesso cambiare i dischi assieme a 
Giuseppe…(…forse era già sbocciata una 
simpatia???...)

L’acqua 
potabile
e le salamandre
Per Danilo quell’acqua faceva schifo, ma la sete 
era tanta!!

…quell’anno l’acqua usciva della fontana con poco 
pressione. “Fra qualche giorno bisognerà andare a 
prendere l’acqua dalla pozza nel bosco”.. diceva la 
zia Maria. Con il “bigol” in spalla e i due secchi 
seguii la zia lungo un pendio sin dentro il bosco.
In mezzo agli alberi apparve una piccola pozza 
piena d’acqua limpida. La zia lentamente scostò le 
foglie dai bordi e riempì i due secchi. In quello 
specchio d’acqua guardavo se c’erano i gamberi, 
mi accorsi invece che sul fondo c’erano due grosse 
salamandre nere e gialle.
“E’ questo un segno che l’acqua e veramente pulita” 
disse la zia. Io invece continuavo a ripetergli che 
mai e poi mai avrei bevuto quell’acqua!!!

Per quasi tutto il giorni rimasi senza bere ma alla 
sera mi arresi ed andai a bere di nascosto.

Sul fondo del bicchiere mi sembrava ancora di 
scorgere le due salamandre, ma la sete era tanta e 
l’acqua era veramente fresca.

20 luglio 1957 a Campolongo 
era arrivata la cicogna

La sfida di
Pierangelo ai cugini:

“Ancora uno e saremo tanti come voi”

La mamma appariva sempre più stanca – ricorda 
Danilo – notavo che mi accudiva sempre meno. 
Quì tutti mi avevano promesso l’arrivo del nuovo 
fratellino, ma i giorni passavano e la tanto attesa 
cicogna non arrivava mai. Spesso mi ritrovavo a 
giocare da solo. In questi i momenti sentivo forte la 
mancanza di Pierangelo e della nonna che erano in 

strada del ritorno a Centore e avevo tante cose da 
raccontare alla zia Maria e alla nonna Catina.

Ancor oggi - quando alla TV vedo immagini di 
bambini sfruttati nei lavori minorili - mi ricordo di 
quel ragazzino che avevo incontrato nella malga. 
Era un bambino come noi ma per lui quel giorno 
non era festivo, era un giorno di lavoro come 
tanti altri.

Centore 31/8/1957 anguria per Gemma, Pierino,
Pierangelo e Giuliano

31/8/1957 Gemma, Pierino, Pierangelo e Giuliano
e le “paronsine” Zadra...   aspettano il treno 

La stalla e il cavallo Pippo

Danilo - con la nuova
cavalla non si dovevano
ripetere gli ordini

La stalla era il regno incontrastato dello zio 
Angelo.
Ricordo che nei primi giorni di vacanza non 
riuscivo a sopportare l’odore della stalla miscelato 
all’odore del tabacco di quel mozzicone di sigaro 
che lo zio teneva spesso in bocca. Poi lentamente 
queste “allergie” sparivano, anzi non sentivo più 
niente e così spesso seguivo lo zio nelle pulizie e 
nella mungitura delle mucche. Ogni sera tutti gli 
animali della stalla uscivano per abbeverarsi alla 
fontana. Bisognava quindi con delle lunghe 
pertiche sbarrare la strada di entrata verso i 
Mattiuz e tamponare la strada appena dopo la 
fontana. Alle volte sentivo lo zio imprecare verso 
le mucche, ma mai verso il cavallo Pippo che si 
trovava in fondo alla stalla separato da tutti. 
“Questo cavallo ha visto la guerra ed è buono 
come il pane” ripeteva lo zio. Rassicurato da 
queste parole avevo preso confidenza con Pippo e 
spesso – di nascosto dalla zia – gli offrivo anche 
qualche carota di cui era ghiotto. Ricordo che – 
come un pappagallo - ripetevo puntualmente tutti 
i comandi che lo zio dava al cavallo. Ma ho sempre 
avuto la sensazione che Pippo sapeva cosa fare 
anche senza i nostri ordini.
Come sempre al mio arrivo mi precipitavo subito 
nella stalla per rivedere Pippo. Ma un anno - 
quando arrivai in fondo alla stalla - vidi un cavallo 
dal manto diverso e molto più agiato. “E’ una 
giovane cavalla” – disse lo zio – “..ed è molto più 
nervosa del vecchio Pippo”. Ero veramente 
rattristato, mi mancava Pippo e questa nuova 
cavalla non mi sembrava tanto docile. Quando lo 
zio attaccò il carro con la nuova cavalla io era la 
presente. Nel carro lui sedeva sempre davanti, 
mentre io mi sistemavo nel retro. Ricordo che mi 
disse di tenermi ben stretto perché la cavalla 
partiva di scatto. Non finì neanche la frase che 
sentii uno strappo improvviso. Allo zio volò via il 

cappello che raccolse nel prato. Era veramente 
incavolato, stringeva forte le redini e imprecava 
dalla collera. Io fui catapultato e “volai” 
all’indietro. Presi una gran botta alla testa. Volevo 
piangere dal dolore ma sentendo che lo zio stava 
ancora imprecando raggiunsi il carro e salii 
lentamente senza farmi vedere.

Al nuovo comando dello zio Angelo la cavalla 
partii rapidamente. Ma questa volta ero preparato 
allo strappo e mi sarei ben guardato di ripetere 
gli ordini dello zio.

La messa alla domenica 
nella chiesa di Dusoi
La zia Maria e la nonna Catina pregavano molto 

Pierangelo
…..ma i ricordi più vivi mi legano sempre alla zia 
Maria. Era una zia, dolce e molto paziente. Ricordo 
anche che la zia e la nonna Catina pregavano 
molto . Si pregava al mattino appena alzati dal 
letto. Se non c’era da “far fieno” si pregava nel 
pomeriggio nella bianca chiesetta. Si pregava 
infine alla sera prima di coricarsi. Si pregava – 
bruciando rametti di olivo – durante il temporale 
per allontanare la minaccia della tempesta. Si 
pregava tanto anche in chiesa alla messa della 
domenica. Uscivamo sempre tra gli ultimi perché 
la nonna – a messa finita - doveva sempre 
rivolgere l’ultima preghiera a S. Antonio e alla 
Madonna di Castelmonte a cui era tanto devota. 
Finalmente si usciva ed io ero impaziente di 
gustarmi quella pallina di gelato che mi avevano 
promesso e che pazientemente avevo aspettato per 
tutta la settimana.

Danilo ricorda che lo stesso lavoro continuò anche 
negli anni successivi solo che alla manovella si 
alternava con Giuliano.

Le api e gli alveari in fondo al brolo mi ricordano 
un episodio che accadde a Giuliano. Sfidavo 
sempre l’amico nella corsa. Era la mia specialità, 
era difficile battermi e questo Giuliano lo sapeva. 
Correre velocemente davanti agli alveari - ed 
evitare le dolorose punture - era anche una prova  
coraggiosa. Ricordo che passai per primo, veloce 
come un fulmine, inseguito dal ronzìo delle api. 
Più avanti mi fermai ed incitai l’amico a fare  
altrettanto. Giuliano era caparbio ed accettò la 
sfida. Partì velocemente e per evitare le punture si 
coperse anche il volto con le mani ma così facendo 
perse l’equilibrio. Cadde nel prato proprio davanti 
agli alveari e venne attaccato dalle api. Si alzò, 
riprese la corsa piangendo dal dolore per le 
numerose punture ricevute. Ricordo per tanti 
giorni il suo volto gonfio che portava i segni di 
quella dolorosa sfida.

La zia Maria
una vita dedicata alla 
propria famiglia

A Mario, Umberto, Giuseppe e Marco.

Dopo quasi 50 anni – abbiamo sentito il bisogno 
di scrivere e raccontare questi nostri ricordi.

Non siamo più due vivaci ragazzini che nei giochi 
di allora confondevano la realtà con la fantasia. 
Adesso tutto è più chiaro e se ripensiamo ora alla 
zia Maria rivediamo velocemente la sua vita. Era 
nata in Brasile nel 1911 e a soli tre anni ritornò in 
Italia a Campolongo di Conegliano assieme ai 
genitori e alle sue 4 sorelle. A Conegliano trascorse 
quasi 22 anni.. trovò marito ..si sposò 
giovanissima.. e diede subito alla luce i suoi 4 figli 
maschi. Verso gli anni ‘40 si trasferì quì - nelle 
vallate Bellunesi – trascorrendo il resto della sua 
esistenza - sino alla morte avvenuta il 5 luglio 1985 
a 74 anni. Per i tanti anni passati assieme, per i 
tanti ricordi vissuti quì - a Centore di Dusoi di 
Limana - vogliamo solo dire che:
“Tutta la vita della zia Maria fu animata da una 
profonda fede cristiana. Solo così poteva 
sopportare una vita di sacrificio, di duro lavoro e 
di completa dedizione verso il marito Angelo e 
verso i propri figli Mario, Umberto, Giuseppe e 
Marco”

Questo è quanto abbiamo sempre pensato.
Ora l’abbiamo anche scritto nella speranza che la 
nostra testimonianza non sia dispersa ma venga 
tramandata alle nostre e vostre famiglie.

Pierangelo e Danilo

Danilo
... in qualsiasi ricordo mi appare sempre la figura 
della zia Maria. Non era solo molto paziente, era 
anche allegra, scherzosa. Assieme a lei e alla nonna 
Catina non sentivo la nostalgia di casa, non mi 
annoiavo mai e così le giornate delle vacanze 
estive trascorrevano veloci e spensierate.
La domenica mattina però era un giornata 
particolare perché si andava a Messa nella chiesa 
di Dusoi (ora Limana). Per la zia Maria non 
c’erano scuse. Dovevo lavarmi e mettere il vestito 
migliore e - nonostante la mia contrarietà - mi 
obbligava ad infilarmi i calzini bianchi. A piedi la 
strada era lunga e quindi si partiva quando 
suonavano ancora le campane. Come mia 
abitudine correvo lungo la strada polverosa 
sempre davanti alla zia - ma giunto davanti al 
portone della chiesa - mi fermavo ad aspettarla.
La zia Maria entrava in chiesa in silenzio.
Si copriva il capo con il velo scuro, si sistemava 
sempre nel solito banco, sfilava dalla borsa il suo 
libricino delle preghiere e per tutto il periodo della 
Messa rimaneva silenziosa. Ricordo che alle volte 
restava inginocchiata anche quando tutti eravamo 
seduti. Con le dita incrociate e la testa china la 
vedevo quasi assente tanto era assorta nei suoi 
pensieri e nelle sue preghiere. Durante la messa 
raramente mi rivolgeva parola e bastavano le sue 
occhiate per portarmi all’ordine. Ricordo che la 
guardavo e da bambino non comprendevo il 
motivo di questo cambiamento di umore.

Centore, anno 1955
La nonna Catina con Pierangelo e la zia Maria

Alveari nel brolo
La raccolta del miele

“..el paron” vestito come un marziano

…il “paron” era sempre vestito in modo distinto – 
ricorda Pierangelo – e così fui sorpreso nel vederlo 
in fondo al brolo accanto agli alveari vestito in quel 
modo strano. In testa portava un cappellaccio di 
paglia ed il volto era coperto da una visiera di rete 
finissima. In una mano teneva un arnese da cui 
usciva del fumo mentre con l’altra estraeva i telai 
colmi di miele dagli alveari. I telai venivano 
portati poi al palazzo dove venivano posizionati 
verticalmente e fatti roteare dentro un cilindro.
La forza centrifuga creata dalla rotazione faceva 
uscire il miele dalle cellette dei telai. Il miele colava 
lungo le pareti del cilindro e si depositava sul 
fondo. Veniva poi raccolto in un recipiente 
attraverso una piccola grondaia circolare posta sul 
fondo di questo strano macchinario. Non era la 
corrente o il motore a scoppio che alimentavano la 
rotazione dei telai, ma la velocità delle mie braccia, 
di quelle di Pierino e della Gemma che a turno ci 
alternavamo nel far girare la manovella.
Più eravamo veloci e più il miele colava profumato 
dentro il grande recipiente.

A ricompensa di questo nostro lavoro ci venivano 
offerti dei pezzi di cera ancora pieni di miele. 
Erano dolci e da succhiare fino a quando rimaneva 
solo il gusto insapore della cera che veniva 
prontamente sputata nel prato.

Se ci ripenso, ora mi sembra che la ricompensa 
fosse “misera cosa” rispetto a quel faticoso 
lavoro, ma a quei tempi tutto veniva vissuto 
come un gioco.



Sulla strada del ritorno la “Paronsina” acquistò 
anche una anguria che fu mangiata nel giardino 
del palazzo.

Quando penso ai bambini di oggi - che hanno 
tutto e non sono mai contenti - mi viene in mente 
sempre questa gita. Son passati poco più di 50 
anni, ma viverla a raccontarla così sembra sia 
trascorso un secolo.

Danilo ricorda una gita domenicale che trascorse 
nelle malghe di montagna.

Era una domenica mattina come tante altre, ma 
quando la zia mi disse che nel pomeriggio sarei 
andato in gita con i “paroni” - feci subito un salto di 
gioia. Con l’inseparabile Giuliano aspettammo 
l’auto dei “paroni” fuori dal cancello che avevamo 
preparato già aperto. Passo l’auto rinchiudemmo il 
cancello e salimmo sull’auto salutando 
garbatamente il “paron e la paronsina”. 
Percorremmo una strada di montagna lunga e 
ripida e finalmente arrivammo su una ampia 
radura davanti ad un lungo e basso caseggiato. 
Lassù l’aria era più fresca e il paesaggio era 
magnifico. Ovunque c’erano, mucche con il loro 
campanaccio, ma anche pecore, capre, cavalli e 
asini tutti a pascolare in quei dolci pendii. Assieme 
al “paron” entrammo in quella casa lunga e bassa. 
All’interno sentii subito il calore del fuoco acceso 
nel camino ma anche la tanta nebbia creata dal 
fumo che usciva da tutte le parti. In quell’ambiente 
fumoso l’aria mi sembrava irrespirabile e così uscii 
quasi subito. Ero incuriosito da quella grande 
pozza di acqua che era poco lontana dalla casa. Mi 
lancia di corsa verso quel luogo inseguito come 
sempre da Giuliano. Arrivai ai bordi della pozza 
dove erano evidenti le tante impronte degli 
animali. Ero così intento a verificare le diversità 
delle impronte che non mi ero accorto della 
vicinanza di quel bambino che era seduto sopra 
una pietra. In mano aveva un lungo bastone. 
Accanto a lui gironzola un grosso cane. Giuliano 
cercò di dialogare, ma lui non rispose anzi si alzò, 
mi passò accanto e senza guardarci si allontanò. 
Calzava un paio di stivali che gli arrivavano 
abbondantemente sopra al ginocchio, indossava 
inoltre una vecchia giacca lunga fino ai piedi.
La grande sporcizia di questo bambino mi 
ricordava solo il colore e l’odore del letame delle 
mucche.

Ero immerso in queste considerazioni quando 
sentii il fischio di Giuliano. Era ora di riprendere la 

Ai cugini Mario, Umberto,
Giuseppe e Marco
Pranzo a Limana del 25 novembre 2012

Per noi tutti oggi è una giornata particolare.
Come comitato “Nevodi dea nona Catina” – per 
festeggiare i nostri primi 25 anni di costituzione - 
abbiamo scelto di ritornare quì nel Bellunese dove 
risiedono le famiglie dei cugini Mario, Umberto, 
Giuseppe e Marco Piccin.
Per mè e mio fratello Pierangelo è veramente 
emozionante essere qui oggi in questi luoghi. Per 
noi è come tuffarsi in un passato pieno di ricordi 
ancora limpidi che non abbiamo mai dimenticato 
e che per sempre ci legano a questo territorio.
Come in un film le immagini dei ricordi scorrono 
veloci verso la fine degli anni ’50 ed inizio anni ’60. 
Eravamo due vivaci ragazzini che – con la nonna 
Catina – venivamo a trascorrere le vacanze estive 
dagli zia Maria a Centore di Limana. A quei tempi 
la scuola iniziava ad ottobre e quindi il nostro 
soggiorno estivo durava da giugno fino a quasi 
fine settembre.

Pierangelo

…con la nonna venivo quassù a Centore quando 
avevo l’età di 6/7/8 anni.
Son trascorsi ormai oltre 50 anni, ma di quei 
tempi ho ancora un limpido ricordo.
Se ci penso in un attimo rivedo il borgo con la 
bianca chiesetta e il palazzo dei “Paroni Zadra” 
posto sopra una leggera altura e sotto la casa degli 
zii. Ricordo il porticato oltre il quale si spalancava 
il cortile con il lungo  caseggiato del fienile e della 
stalla. E dentro alla stalla le tante mucche e un 
cavallo di nome Pippo. Fuori legato ad una lunga 
catena abbaiava Peri - un grosso cane nero. 
Ovunque c’erano galli, galline, polli e pulcini. Se 
annuso l’aria risento ancora il gusto del latte, 
l’odore delle mele e il profumo del pane che la zia 
Maria cucinava nel grande forno a legna. Per gli 
occhi di un ragazzino tutto mi appariva come un 
mondo fantastico e nei miei giochi fantasiosi il bel 
palazzo padronale diventava il castello della fata, 
mentre il roccolo abbandonato - posto sulla 
sommità del colle - era la dimora della strega 
cattiva circondata da serpenti e da tanti corvi neri.

Danilo
..dopo il fratello Pierangelo venne anche il mio 

turno e sempre con la nonna arrivai anch’io a 
Centore. Ero impaziente e curioso di vedere 
finalmente quei luoghi che avevano affascinato il 
fratello maggiore. Ricordo tutto di quegli anni 
indimenticabili.
Per descrivere le sensazioni, le emozioni, gli odori e i 
sapori potrei scrivere un libro o parlarvi per ore.

Di seguito vogliamo raccontare solo alcuni 
episodi che più di altri sono rimasti “scolpiti” 
nella nostra memoria.

Fionda
e sassade

Fionda arma micidiale e di difesa personale

Fin da ragazzini la fionda rappresentava la prima 
arma personale di attacco e di difesa. Essere degli 
abili e veloci tiratori equivaleva a paragonarsi ai 
migliori “pistoleros” protagonisti nei tanti fumetti 
del western di allora.

Questo “credo” era però sempre aspramente 
combattuto da nostro padre che quando scovava le 
fionde le distruggeva sistematicamente. 
Naturalmente l’arma veniva prontamente 
rimpiazzata cercando subito di nasconderla in un 
luogo più sicuro.

Questa premessa era doverosa per meglio farvi 
comprendere che era quasi impossibile portarsi la 
fionda in vacanza a Centore. Il severo controllo 
“doganale” prima della partenza avrebbe subito 
bloccato e distrutto l’arma. Questo Pierangelo lo 
sapeva benissimo e quindi furbescamente aveva 
costruito la sua fionda a Centore. Pierangelo 
ricorda che all’inizio i bersagli preferiti erano le 
gazze e i corvi, ma spesso succedeva che i tiri 
avevano le traiettorie volutamente imperfette e 
così una fitta sassaiola pioveva improvvisamente 
dentro il cortile e sul tetto della casa dei Mattiuz. 
Le proteste e la rabbia dei vicini furono immediate 
e il papà della Gemma era venuto subito dalla zia 
per esprimere la sua collera nei miei confronti. Mi 
sarei meritato veramente una severa punizione 
ricorda Pierangelo. Ma la zia Maria non perdeva 
mai la calma. Era buona e paziente, non mi 
rimproverava mai a voce alta, da lei non ho mai 

ricevuto neanche una sberla, mi supplicava solo 
dicendomi: “Pierangelo ..per l’amor di Dio e della 
Madonna …non farlo più”.
Dopo Pierangelo venne il turno di Danilo che 
continuò ad accompagnare la nonna nelle vacanze 
estive a Centore per almeno altri tre anni.

A proposito della fionda Danilo ricorda:
“Prima di partire – in gran segreto – Pierangelo mi 
confidò il nascondiglio con una tale precisione che 
quando arrivai a Centore il mio primo pensiero era 
di spostare quel sasso del muro di cinta del “brolo” 
dove ben accartocciata ritrovai la fionda di 
Pierangelo. Che emozione, controllare gli elastici, 
il manico e constatare che tutto funzionava 
perfettamente. Pierangelo diceva che a Centore 
non trovavo i sassi adatti, quindi mi era portato da 
Conegliano alcune “munizioni” che non avevano 
insospettito i severi “doganieri” di Conegliano.

Ricordo che il lavoro nei campi e nella stalla 
avevano orari precisi. Lo zio e la zia si alzavano 
molto presto e dopo pranzo – nelle ore più calde - 
si concedevano una pausa di riposo. Era il 
momento migliore per partire inosservato nelle 
escursioni solitarie verso il colle ed il roccolo. 
Armato di fionda e “pallottola in canna” avevo un 
solo obiettivo, abbattere quei grandi corvi neri che 
erano avidi del granoturco e che – nonostante gli 
schiamazzi della zia Maria e le sassate dello zio – 
rappresentavano sempre una minaccia per il 
raccolto.

Per giorni avevo osservato le loro abitudini e un 
pomeriggio – quando vidi arrivare il branco di 
corvi - partii subito di corsa lungo il sentiero del 
colle. Con passo felpato entrai nel campo di 
granoturco. In mezzo a tutte quelle canne - con le 
foglie che ti tagliano il viso - mi muovevo agile e 
silenzioso come un gatto. Stavo preparando l’arma 
- scegliendo il sasso migliore - quando 
improvvisamente mi accorsi che un grosso corvo 
avanzava ciondolante proprio verso il mio 
nascondiglio. Ricordo come ora che mi girai 
lentamente per meglio inquadrarlo nel mirino.
Era molto vicino e non potevo quindi mancare una 
preda così grossa. Trattenni il respiro, tirai gli 
elastici al massimo della loro tenuta, avevo mirato 
al petto perché mi sembrava il punto più fermo.
La sassata parti con un sibilo. Vidi il sasso colpire il 
petto e l’ala del corvo, sentii però un rumore sordo 
come se avessi colpito una borsa di cuoio.
Con grande sorpresa il corvo si girò, piegò le 

zampe, allargò le ali e spiccò il volo verso il melo 
dove erano rimasti ad attenderlo i suo compari. 
Sul ramo si sistemò le penne del petto e delle ali. 
Ingenuamente pensai di averlo ferito 
mortalmente, ero convinto di vederlo precipitare 
dal ramo. Con questi pensieri uscii dal mio 
nascondiglio. Subito i corvi mi videro e 
incominciarono a gracchiare e il corvo che avevo 
colpito fu il primo ad alzarsi in volo seguito dai 
suoi compari.

Mi sentivo veramente umiliato perché quel 
gracchiare non mi sembrava un grido di dolore per 
la sassata ricevuta, quanto piuttosto un sorriso 
beffardo verso un innocuo e sprovveduto 
cacciatore di passeri.

Andai sotto il melo e raccolsi le poche penne di 
quel corvo che rappresentavano il mio unico 
magro bottino. Questo insuccesso di caccia non lo 
raccontai mai a nessuno. Conoscevo benissimo 
l’ironia dei cugini di quassù che mi avrebbero 
subito deriso con la solita filastrocca che tanto mi 
rodeva:… “EL RADICIO TREVISAN…..”.. con il 
resto lasciato alla vostra immaginazione.

A fine estate - al ritorno a Campolongo - mi 
confidai solo con Pierangelo che prontamente mi 
suggerì di rinforzare la fionda con un doppio 
elastico.

La covata segreta
della gallina
Una trappola mortale
Ancora oggi Pierangelo ricorda di aver vissuto un 
momento drammatico

E’ questo un episodio che non son riuscito mai a 
cancellare dalla mente – ricorda Pierangelo - è un 
episodio drammatico che mi mette ancora i 
brividi.

Da diversi giorni la zia Maria – parlando con la 
nonna - si lamentava di non aver ancora scoperto 
la cova di quella grossa gallina. Io incuriosito 
ascoltavo in silenzio e subito avevo pensato 
“vedrai zia che quel posto lo trovo io!!!”

Per giorni controllai tutti i movimenti sospetti 
della gallina. Una mattina la vidi però isolarsi da 
gruppo e salire sulla parte più alta del fienile. 
Lassù – vicino alle tegole - si infilò e scomparve 
dentro uno stretto cunicolo . Da sotto il fienile non 
mi mossi e quando la gallina uscì mi arrampicai fin 
sotto le tegole, raggiunsi il buco ed entrai in quella 
strettoia. Avanzavo strisciando con la forza delle 
sole ginocchia e dei piedi mentre con le mani 
spostavo il fieno per allargare quello stretta e 
oscura galleria. Avanzavo lentamente in un tratto 
rettilineo, quando mi accorsi che il cunicolo 
curvava. Tutto si stava complicando, ma ero così 
preso dalla frenesia che affrontai anche questo 
ultimo ostacolo. Con fatica allargai anche questa 
curva e subito dopo mi apparve la cova delle uova. 
Era veramente una cosa favolosa. La cova 
conteneva almeno 40 uova ed erano cosi ben 
sistemate che alcune tra loro erano perfino 
incollate. A questo punto – stanco ma orgoglioso 
della mia grande scoperta - decisi di ritornare 
indietro. Naturalmente in quello stretto buco 
oscuro non potevo girami e quindi dovevo uscire 
in “retromarcia”. Provai a retrocedere 
spingendomi coi in gomiti ma i piedi non 
trovavano mai la giusta direzione. Compresi 
subito di essere in trappola e fui preso dal panico. 
Comincia ad urlare, a chiamare aiuto, chiamavo la 
zia, la nonna ..ma chi mai poteva sentirmi da quel 
buco!!!!...Il caldo era opprimente e la polvere del 
fieno mi tappava la gola e il naso.
Ormai respiravo a fatica, sentivo che le forze mi 
stavano abbandonando, pensai veramente che la

mia vita si stesse spegnendo in quel maledetto 
fienile.

Neanche ora saprei spiegare come ritrovai la forza 
e il modo per uscir vivo da quella drammatica 
situazione.
Ho sempre pensato che l’aiuto mi sia giunto da 
Qualcuno che aveva ascoltato le tante preghiere 
recitate con la zia Maria e la nonna Catina.
Ancora oggi ho una unica certezza:
“Da solo non mi sarei mai salvato”. 

I cugini Mario, Umberto
Giuseppe e Marco
Chiamarti “radicio” era il loro più grande 
divertimento....che rabbia a quei tempi!!!

A quei tempi i cugini erano più che ventenni, con 
loro quindi non potevamo condividere i nostri 
giochi. Ai nostri occhi ci apparivano così.

Pierangelo ricorda..

….Mario lavorava nella campagna. Era un tipo 
serio, di poche parole e non concedeva molta 
confidenza. Umberto – lavorava lontano nei 
cantieri – partiva al lunedì e rientrava al venerdì 
sera o sabato mattina sempre in sella alla sua 
grossa motocicletta Mondial. Quando arrivava – e 
fino alla ripartenza - dormiva nella mia camera e 
precisamente nel letto lasciato libero dalla nonna 
che provvisoriamente si sistemava in altra stanza. 
Mi incuriosivano tanto le cartoline poste in bella 
mostra sul suo comodino. Non ricordo il 
contenuto della corrispondenza, mentre ho ben 
presente la firma “Rosy” scritta in bella calligrafia. 
Giuseppe – assieme a Mario e alla zio lavorava 
nella campagna e tra i cugini era quello che mi 
“marcava” più stretto. Si divertiva a farmi tante 
domande trabocchetto su pesi e misure e/o a 
valutare le distanze. Con lui ero sempre sotto 
interrogatorio. Come quella volta che prese 2 
sacchetti di sale da 1 Kg e mi disse: “Quale pesa di 

montagna dalla zia Maria. Una mattina però il 
papà mi disse di giocare solo sul retro della casa 
perché la cicogna stava arrivando e non dovevo 
spaventarla. Obbediente rimasi per molto tempo 
sul retro dell’abitazione e anche in fondo al campo. 
Poi nel tardo pomeriggio sentii il richiamo del 
papà che mi annunciava l’arrivo del nuovo  
fratellino. Salii di corsa le scale e sul letto accanto 
alla mamma vidi un piccolo bambino che strillava. 
Ricordo che era tutto avvolto nelle lenzuola. 
Scorgevo solo la testa grossa e rossa come una 
anguria matura. Chiesi anche dov’era la 
cicogna…....” E’ volata via subito”.. rispose papà.

A Centore aspettavo anch’io l’arrivo del fratellino 
– ricorda Pierangelo – e quando dopo qualche 
giorno arrivò la notizia corsi da solo nella chiesetta 
a pregare. Questo mio raro momento di “ritiro 
spirituale” fu scoperto dalla zia Maria che mai 
avrebbe pensato di trovarmi in quel luogo. Per lei 
fu una piacevole sorpresa perché sino ad ora aveva 
conosciuto solo il mio carattere ribelle e 
battagliero.

Alla sera a cena fui festeggiato anche dai cugini.     
E quando per l’ennesima volta mi chiamarono 
radicio mi salì improvvisamente la collera e 
gridando lancia la mia sfida: “Ancora uno e 
saremo tanti come voi.!!!!.”

Era uscito nuovamente il mio carattere ribelle e 
delle preghiere era rimasto solo il ricordo.

Chiesetta di S. Lucia a Centore di Limona
luogo di preghiera di Pierangelo

“I paroni” - I signori Zadra
Dovevamo essere sempre rispettosi – il cancello 
da preparare aperto

Per la zia Maria il rispetto - verso il “Paron e la 
Paronsina Zadra” - erano sacrosanti. Quindi già 
dal nostro primo arrivo ci insegnò che nei loro 
confronti dovevamo sempre essere educati e 
rispettosi. Ricordarsi inoltre di salutare sempre per 
primi. Quando i “Paroni” rincasavano – si sentiva 
da lontano il rumore della loro FIAT 1100. 
Dovevamo fargli trovare aperto il grande cancello 
di ingresso al palazzo, per poi richiuderlo subito 
dopo il loro passaggio. Tutto questo lo abbiamo 
sempre vissuto come un gioco, mentre era invece 
molto apprezzato dai signori Zadra, tant’è che 
qualche volta fummo invitati a trascorrere una gita 
domenicale con loro.

Pierangelo ricorda che nella prima gita – oltre che 
ai paroni – c’era anche la Gemma, con i fratelli 
Pierino e Giuliano ed essere tutti insieme in 
quell’auto lussuosa era veramente emozionante. 
La prima fermata fu nei pressi di Belluno, dove il 
Paron visitò la stalla e la cantina di un suo 
mezzadro. Poi in una gelateria ci fu offerto il 
gelato. Ed infine ci fermammo lungo la linea 
ferroviaria per aspettare il passaggio del treno 
proveniente da Calalzo. Non è che sia una tratta 
molto trafficata e così si aspettò a lungo 
accostando spesso l’orecchio sul binario per 
captare qualche rumore. Eravamo ormai stanchi di 
aspettare, quando da lontano si sentì il fischio del 
treno. Tornammo quindi di corsa verso i binari per 
vedere la vecchia locomotiva a vapore che passò 
sbuffando tra la gioia di noi bambini.

più?”. Io valutai bene il peso con le mani e con 
sicurezza risposi: “Per me questo”. Giuseppe 
scoppio subito in una fragorosa risata di scherno 
unita alla sua celebre frase: “Radicio, radicio…doi 
volte radicio”..al che io prontamente rispondevo: 
“Patata, patata Bellunese”.

Marco – penso fosse occupato in qualche lavoro - 
quindi lo vedevo meno. Ricordo però che era 
molto chiacchierone e allegro. Sempre pieno di 
premure nei miei confronti ma soprattutto - ed in 
particolare - nei confronti della nonna Catina.

Danilo

….I cugini erano dei lavoratori instancabili. 
Ripensandoci rivedo Mario – mio compagno di 
camera - che armeggiava spesso attorno alla 
falciatrice BCS. Era sempre intento ad usare e/o a 
cambiare le lame. Lo ricordo anche tutto preso a 
travasare il carburante dal bidone al serbatoio con 
una canna di gomma. Umberto lavorava in 
cantiere tutta la settimana. Era di poche parole. 
Solitamente arrivava al sabato e ripartiva al lunedì 
mattina. Ricordo che ero molto orgoglioso della 
sua auto - una Fiat 1100 di color azzurro e blù - 
bella come quella dei “Paroni Zadra”!!!
Di Giuseppe e Marco mi ricordo anche le foto in 
divisa militare esposte sulla credenza in cucina.
A quei tempi svolgevano il servizio di leva e 
quando a casa c’era Marco mancava Giuseppe e 
l’anno successivo la situazione si alternava.

Nelle serate di pioggia ho un vivo ricordo dei 
cugini seduti attorno al tavolo della cucina ad 
ascoltare le avventure brasiliane della nonna 
Catina. La nonna dovevi sempre stimolarla al 
dialogo, ma quando iniziava il racconto ti 
sembrava di vivere una avventura in un mondo 
lontano e sconosciuto pieno di foreste abitate da 
animali strani e pericolosi. In quei momenti i cugini 
mi sembravano dei bambini attenti e rapiti dai racconti 
della nonna.

Erano avventure che io conoscevo a memoria ma 
che ascoltavo sempre volentieri. A quel tempo i 
cugini erano tutti motorizzati. Nel ripostiglio - a 
sinistra prima del porticato - oltre alla falciatrice 
c’era una Vespa di color azzurro, una grossa 
motocicletta Mondial. Qualche anno prima mi 
ricordo anche di una Fiat Giardinetta con le porte 
di legno e un grosso buco sul fondo vicino al sedile 
posteriore.

La punizione di Giuseppe
Pierangelo chiuso nel sacco

Per raccogliere l’erba fresca per i conigli, Giuseppe 
preparava il piccolo carro, attaccava il cavallo e si 
andava nel campo vicino agli alberi delle pesche. 
Sul posto Giuseppe prendeva la falce dal carro ed 
incominciava il suo lavoro. Le pesche e quegli 
alberi erano di esclusiva proprietà dei padroni 
Zadra e la zia mi aveva sempre raccomandato di 
non arrampicarmi mai su quegli alberi e di 
raccogliere solo i frutti che erano caduti a terra.
Ma quella volta la zia non c’era ed io ero salito 
rapidamente sul pesco lanciando verso il cugino i 
frutti più belli e maturi. Giuseppe mi supplicava di 
scendere ripetendomi “Se ti vede la paronsina sono 
guai..”. Ma era come parlasse al vento. Dopo un 
po’ che oziavo lassù sul pesco vidi che Giuseppe 
stava già sistemando l’erba nel carro e così decisi 
di scendere dall’albero. Non avevo ancora toccato 
terra che sentii improvvisa la stretta di Giuseppe. 
Cercai di divincolarmi ma la sua forte presa mi 
bloccava. In un attimo mi trovai rinchiuso dentro 
ad un sacco che Giuseppe legò per bene e che gettò 
poi sul carro assieme agli altri sacchi pieni d’erba.
Rinchiuso in quel luogo, scalciavo da tutte le parti 
- lo imploravo di liberarmi - ma Giuseppe 
continuò il suo lavoro, girò poi il carro e 
lentamente tornammo verso casa.

Per fortuna il tragitto era breve perché in quel 
sacco non si respirava bene. Arrivati nel cortile di 
casa finalmente Giuseppe aprì il sacco e potei 
scappare da quella prigione.

Ricordo che la lezione mi servi, perché non mi 
arrampicai più sugli alberi dei “paroni”. Anzi 
quando ritornai ancora con Giuseppe in quei 
posti a falciare l’erba, avevo sempre il rastrello in 
mano, pronto ad aiutare il cugino.

La cucina - il menù
la radio - le canzoni

Pierangelo

..quando penso che ora si reclamizza tanto 
“l’acquisto a Km zero” mi vien da sorridere. Penso 
al pollaio che a Centore era vicino alla porta 
d’ingresso. Si potevano quindi raccogliere le uova 
non “a Km zero” ma a “a metri zero”!!!.

L’arredamento della cucina era molto semplice. Si 
componeva di un tavolo con delle sedie, una 
credenza, un mobile contenete la radio e 
giradischi. In un vano adiacente c’era la stufa, una 
panca e un cassone per la legna e qualche mensola 
con le posate. All’ingresso appesi al muro e al 
soffitto i secchi dell’acqua e il cesto del pane.

La zia Maria – sempre presa dai tanti lavori - era 
molto sbrigativa nel “combinare” il menù . Per noi 
alla mattina e alla sera sempre pane e caffè-latte. A 
pranzo e cena quasi sempre minestrone con patate, 
carote coste d’argento fagioli e altro, mentre per 
secondo ..sempre.. formaggio abbondante e 
polenta a volontà.

A tavola davo molta soddisfazione alla zia perché 
mangiavo tutto e spesso chiedevo il bis.

Danilo

…il minestrone ormai mi usciva anche dagli 
occhi!!!..La zia mi diceva sempre che Pierangelo ne 
mangiava due piatti!!!

Non riuscendo a finire il primo piatto - di nascosto 
- buttavo il resto del minestrone nel recipiente che 
- con l’aggiunta della polenta - era il pranzo 
destinato al cane. Forse mai come in quel periodo 
Peri aveva apprezzato la mia presenza a Centore!!!

..ricordo anche che in cucina - nel giradischi - 
“giravano” i vecchi 45giri. Le canzoni “più 
gettonate” erano “Marina-Marina” e il “Vecchio  
Frack” di Domenico Modugno. Sono canzoni che 
avevo imparato a memoria e che poi cantavo al 
mio ritorno a Conegliano.
Alla domenica pomeriggio veniva anche la 
Gemma ad ascoltare le canzoni.
La vedevo spesso cambiare i dischi assieme a 
Giuseppe…(…forse era già sbocciata una 
simpatia???...)

L’acqua 
potabile
e le salamandre
Per Danilo quell’acqua faceva schifo, ma la sete 
era tanta!!

…quell’anno l’acqua usciva della fontana con poco 
pressione. “Fra qualche giorno bisognerà andare a 
prendere l’acqua dalla pozza nel bosco”.. diceva la 
zia Maria. Con il “bigol” in spalla e i due secchi 
seguii la zia lungo un pendio sin dentro il bosco.
In mezzo agli alberi apparve una piccola pozza 
piena d’acqua limpida. La zia lentamente scostò le 
foglie dai bordi e riempì i due secchi. In quello 
specchio d’acqua guardavo se c’erano i gamberi, 
mi accorsi invece che sul fondo c’erano due grosse 
salamandre nere e gialle.
“E’ questo un segno che l’acqua e veramente pulita” 
disse la zia. Io invece continuavo a ripetergli che 
mai e poi mai avrei bevuto quell’acqua!!!

Per quasi tutto il giorni rimasi senza bere ma alla 
sera mi arresi ed andai a bere di nascosto.

Sul fondo del bicchiere mi sembrava ancora di 
scorgere le due salamandre, ma la sete era tanta e 
l’acqua era veramente fresca.

20 luglio 1957 a Campolongo 
era arrivata la cicogna

La sfida di
Pierangelo ai cugini:

“Ancora uno e saremo tanti come voi”

La mamma appariva sempre più stanca – ricorda 
Danilo – notavo che mi accudiva sempre meno. 
Quì tutti mi avevano promesso l’arrivo del nuovo 
fratellino, ma i giorni passavano e la tanto attesa 
cicogna non arrivava mai. Spesso mi ritrovavo a 
giocare da solo. In questi i momenti sentivo forte la 
mancanza di Pierangelo e della nonna che erano in 

strada del ritorno a Centore e avevo tante cose da 
raccontare alla zia Maria e alla nonna Catina.

Ancor oggi - quando alla TV vedo immagini di 
bambini sfruttati nei lavori minorili - mi ricordo di 
quel ragazzino che avevo incontrato nella malga. 
Era un bambino come noi ma per lui quel giorno 
non era festivo, era un giorno di lavoro come 
tanti altri.

Centore 31/8/1957 anguria per Gemma, Pierino,
Pierangelo e Giuliano

31/8/1957 Gemma, Pierino, Pierangelo e Giuliano
e le “paronsine” Zadra...   aspettano il treno 

La stalla e il cavallo Pippo

Danilo - con la nuova
cavalla non si dovevano
ripetere gli ordini

La stalla era il regno incontrastato dello zio 
Angelo.
Ricordo che nei primi giorni di vacanza non 
riuscivo a sopportare l’odore della stalla miscelato 
all’odore del tabacco di quel mozzicone di sigaro 
che lo zio teneva spesso in bocca. Poi lentamente 
queste “allergie” sparivano, anzi non sentivo più 
niente e così spesso seguivo lo zio nelle pulizie e 
nella mungitura delle mucche. Ogni sera tutti gli 
animali della stalla uscivano per abbeverarsi alla 
fontana. Bisognava quindi con delle lunghe 
pertiche sbarrare la strada di entrata verso i 
Mattiuz e tamponare la strada appena dopo la 
fontana. Alle volte sentivo lo zio imprecare verso 
le mucche, ma mai verso il cavallo Pippo che si 
trovava in fondo alla stalla separato da tutti. 
“Questo cavallo ha visto la guerra ed è buono 
come il pane” ripeteva lo zio. Rassicurato da 
queste parole avevo preso confidenza con Pippo e 
spesso – di nascosto dalla zia – gli offrivo anche 
qualche carota di cui era ghiotto. Ricordo che – 
come un pappagallo - ripetevo puntualmente tutti 
i comandi che lo zio dava al cavallo. Ma ho sempre 
avuto la sensazione che Pippo sapeva cosa fare 
anche senza i nostri ordini.
Come sempre al mio arrivo mi precipitavo subito 
nella stalla per rivedere Pippo. Ma un anno - 
quando arrivai in fondo alla stalla - vidi un cavallo 
dal manto diverso e molto più agiato. “E’ una 
giovane cavalla” – disse lo zio – “..ed è molto più 
nervosa del vecchio Pippo”. Ero veramente 
rattristato, mi mancava Pippo e questa nuova 
cavalla non mi sembrava tanto docile. Quando lo 
zio attaccò il carro con la nuova cavalla io era la 
presente. Nel carro lui sedeva sempre davanti, 
mentre io mi sistemavo nel retro. Ricordo che mi 
disse di tenermi ben stretto perché la cavalla 
partiva di scatto. Non finì neanche la frase che 
sentii uno strappo improvviso. Allo zio volò via il 

cappello che raccolse nel prato. Era veramente 
incavolato, stringeva forte le redini e imprecava 
dalla collera. Io fui catapultato e “volai” 
all’indietro. Presi una gran botta alla testa. Volevo 
piangere dal dolore ma sentendo che lo zio stava 
ancora imprecando raggiunsi il carro e salii 
lentamente senza farmi vedere.

Al nuovo comando dello zio Angelo la cavalla 
partii rapidamente. Ma questa volta ero preparato 
allo strappo e mi sarei ben guardato di ripetere 
gli ordini dello zio.

La messa alla domenica 
nella chiesa di Dusoi
La zia Maria e la nonna Catina pregavano molto 

Pierangelo
…..ma i ricordi più vivi mi legano sempre alla zia 
Maria. Era una zia, dolce e molto paziente. Ricordo 
anche che la zia e la nonna Catina pregavano 
molto . Si pregava al mattino appena alzati dal 
letto. Se non c’era da “far fieno” si pregava nel 
pomeriggio nella bianca chiesetta. Si pregava 
infine alla sera prima di coricarsi. Si pregava – 
bruciando rametti di olivo – durante il temporale 
per allontanare la minaccia della tempesta. Si 
pregava tanto anche in chiesa alla messa della 
domenica. Uscivamo sempre tra gli ultimi perché 
la nonna – a messa finita - doveva sempre 
rivolgere l’ultima preghiera a S. Antonio e alla 
Madonna di Castelmonte a cui era tanto devota. 
Finalmente si usciva ed io ero impaziente di 
gustarmi quella pallina di gelato che mi avevano 
promesso e che pazientemente avevo aspettato per 
tutta la settimana.

Danilo ricorda che lo stesso lavoro continuò anche 
negli anni successivi solo che alla manovella si 
alternava con Giuliano.

Le api e gli alveari in fondo al brolo mi ricordano 
un episodio che accadde a Giuliano. Sfidavo 
sempre l’amico nella corsa. Era la mia specialità, 
era difficile battermi e questo Giuliano lo sapeva. 
Correre velocemente davanti agli alveari - ed 
evitare le dolorose punture - era anche una prova  
coraggiosa. Ricordo che passai per primo, veloce 
come un fulmine, inseguito dal ronzìo delle api. 
Più avanti mi fermai ed incitai l’amico a fare  
altrettanto. Giuliano era caparbio ed accettò la 
sfida. Partì velocemente e per evitare le punture si 
coperse anche il volto con le mani ma così facendo 
perse l’equilibrio. Cadde nel prato proprio davanti 
agli alveari e venne attaccato dalle api. Si alzò, 
riprese la corsa piangendo dal dolore per le 
numerose punture ricevute. Ricordo per tanti 
giorni il suo volto gonfio che portava i segni di 
quella dolorosa sfida.

La zia Maria
una vita dedicata alla 
propria famiglia

A Mario, Umberto, Giuseppe e Marco.

Dopo quasi 50 anni – abbiamo sentito il bisogno 
di scrivere e raccontare questi nostri ricordi.

Non siamo più due vivaci ragazzini che nei giochi 
di allora confondevano la realtà con la fantasia. 
Adesso tutto è più chiaro e se ripensiamo ora alla 
zia Maria rivediamo velocemente la sua vita. Era 
nata in Brasile nel 1911 e a soli tre anni ritornò in 
Italia a Campolongo di Conegliano assieme ai 
genitori e alle sue 4 sorelle. A Conegliano trascorse 
quasi 22 anni.. trovò marito ..si sposò 
giovanissima.. e diede subito alla luce i suoi 4 figli 
maschi. Verso gli anni ‘40 si trasferì quì - nelle 
vallate Bellunesi – trascorrendo il resto della sua 
esistenza - sino alla morte avvenuta il 5 luglio 1985 
a 74 anni. Per i tanti anni passati assieme, per i 
tanti ricordi vissuti quì - a Centore di Dusoi di 
Limana - vogliamo solo dire che:
“Tutta la vita della zia Maria fu animata da una 
profonda fede cristiana. Solo così poteva 
sopportare una vita di sacrificio, di duro lavoro e 
di completa dedizione verso il marito Angelo e 
verso i propri figli Mario, Umberto, Giuseppe e 
Marco”

Questo è quanto abbiamo sempre pensato.
Ora l’abbiamo anche scritto nella speranza che la 
nostra testimonianza non sia dispersa ma venga 
tramandata alle nostre e vostre famiglie.

Pierangelo e Danilo

Danilo
... in qualsiasi ricordo mi appare sempre la figura 
della zia Maria. Non era solo molto paziente, era 
anche allegra, scherzosa. Assieme a lei e alla nonna 
Catina non sentivo la nostalgia di casa, non mi 
annoiavo mai e così le giornate delle vacanze 
estive trascorrevano veloci e spensierate.
La domenica mattina però era un giornata 
particolare perché si andava a Messa nella chiesa 
di Dusoi (ora Limana). Per la zia Maria non 
c’erano scuse. Dovevo lavarmi e mettere il vestito 
migliore e - nonostante la mia contrarietà - mi 
obbligava ad infilarmi i calzini bianchi. A piedi la 
strada era lunga e quindi si partiva quando 
suonavano ancora le campane. Come mia 
abitudine correvo lungo la strada polverosa 
sempre davanti alla zia - ma giunto davanti al 
portone della chiesa - mi fermavo ad aspettarla.
La zia Maria entrava in chiesa in silenzio.
Si copriva il capo con il velo scuro, si sistemava 
sempre nel solito banco, sfilava dalla borsa il suo 
libricino delle preghiere e per tutto il periodo della 
Messa rimaneva silenziosa. Ricordo che alle volte 
restava inginocchiata anche quando tutti eravamo 
seduti. Con le dita incrociate e la testa china la 
vedevo quasi assente tanto era assorta nei suoi 
pensieri e nelle sue preghiere. Durante la messa 
raramente mi rivolgeva parola e bastavano le sue 
occhiate per portarmi all’ordine. Ricordo che la 
guardavo e da bambino non comprendevo il 
motivo di questo cambiamento di umore.

Centore, anno 1955
La nonna Catina con Pierangelo e la zia Maria

Alveari nel brolo
La raccolta del miele

“..el paron” vestito come un marziano

…il “paron” era sempre vestito in modo distinto – 
ricorda Pierangelo – e così fui sorpreso nel vederlo 
in fondo al brolo accanto agli alveari vestito in quel 
modo strano. In testa portava un cappellaccio di 
paglia ed il volto era coperto da una visiera di rete 
finissima. In una mano teneva un arnese da cui 
usciva del fumo mentre con l’altra estraeva i telai 
colmi di miele dagli alveari. I telai venivano 
portati poi al palazzo dove venivano posizionati 
verticalmente e fatti roteare dentro un cilindro.
La forza centrifuga creata dalla rotazione faceva 
uscire il miele dalle cellette dei telai. Il miele colava 
lungo le pareti del cilindro e si depositava sul 
fondo. Veniva poi raccolto in un recipiente 
attraverso una piccola grondaia circolare posta sul 
fondo di questo strano macchinario. Non era la 
corrente o il motore a scoppio che alimentavano la 
rotazione dei telai, ma la velocità delle mie braccia, 
di quelle di Pierino e della Gemma che a turno ci 
alternavamo nel far girare la manovella.
Più eravamo veloci e più il miele colava profumato 
dentro il grande recipiente.

A ricompensa di questo nostro lavoro ci venivano 
offerti dei pezzi di cera ancora pieni di miele. 
Erano dolci e da succhiare fino a quando rimaneva 
solo il gusto insapore della cera che veniva 
prontamente sputata nel prato.

Se ci ripenso, ora mi sembra che la ricompensa 
fosse “misera cosa” rispetto a quel faticoso 
lavoro, ma a quei tempi tutto veniva vissuto 
come un gioco.



Sulla strada del ritorno la “Paronsina” acquistò 
anche una anguria che fu mangiata nel giardino 
del palazzo.

Quando penso ai bambini di oggi - che hanno 
tutto e non sono mai contenti - mi viene in mente 
sempre questa gita. Son passati poco più di 50 
anni, ma viverla a raccontarla così sembra sia 
trascorso un secolo.

Danilo ricorda una gita domenicale che trascorse 
nelle malghe di montagna.

Era una domenica mattina come tante altre, ma 
quando la zia mi disse che nel pomeriggio sarei 
andato in gita con i “paroni” - feci subito un salto di 
gioia. Con l’inseparabile Giuliano aspettammo 
l’auto dei “paroni” fuori dal cancello che avevamo 
preparato già aperto. Passo l’auto rinchiudemmo il 
cancello e salimmo sull’auto salutando 
garbatamente il “paron e la paronsina”. 
Percorremmo una strada di montagna lunga e 
ripida e finalmente arrivammo su una ampia 
radura davanti ad un lungo e basso caseggiato. 
Lassù l’aria era più fresca e il paesaggio era 
magnifico. Ovunque c’erano, mucche con il loro 
campanaccio, ma anche pecore, capre, cavalli e 
asini tutti a pascolare in quei dolci pendii. Assieme 
al “paron” entrammo in quella casa lunga e bassa. 
All’interno sentii subito il calore del fuoco acceso 
nel camino ma anche la tanta nebbia creata dal 
fumo che usciva da tutte le parti. In quell’ambiente 
fumoso l’aria mi sembrava irrespirabile e così uscii 
quasi subito. Ero incuriosito da quella grande 
pozza di acqua che era poco lontana dalla casa. Mi 
lancia di corsa verso quel luogo inseguito come 
sempre da Giuliano. Arrivai ai bordi della pozza 
dove erano evidenti le tante impronte degli 
animali. Ero così intento a verificare le diversità 
delle impronte che non mi ero accorto della 
vicinanza di quel bambino che era seduto sopra 
una pietra. In mano aveva un lungo bastone. 
Accanto a lui gironzola un grosso cane. Giuliano 
cercò di dialogare, ma lui non rispose anzi si alzò, 
mi passò accanto e senza guardarci si allontanò. 
Calzava un paio di stivali che gli arrivavano 
abbondantemente sopra al ginocchio, indossava 
inoltre una vecchia giacca lunga fino ai piedi.
La grande sporcizia di questo bambino mi 
ricordava solo il colore e l’odore del letame delle 
mucche.

Ero immerso in queste considerazioni quando 
sentii il fischio di Giuliano. Era ora di riprendere la 

Ai cugini Mario, Umberto,
Giuseppe e Marco
Pranzo a Limana del 25 novembre 2012

Per noi tutti oggi è una giornata particolare.
Come comitato “Nevodi dea nona Catina” – per 
festeggiare i nostri primi 25 anni di costituzione - 
abbiamo scelto di ritornare quì nel Bellunese dove 
risiedono le famiglie dei cugini Mario, Umberto, 
Giuseppe e Marco Piccin.
Per mè e mio fratello Pierangelo è veramente 
emozionante essere qui oggi in questi luoghi. Per 
noi è come tuffarsi in un passato pieno di ricordi 
ancora limpidi che non abbiamo mai dimenticato 
e che per sempre ci legano a questo territorio.
Come in un film le immagini dei ricordi scorrono 
veloci verso la fine degli anni ’50 ed inizio anni ’60. 
Eravamo due vivaci ragazzini che – con la nonna 
Catina – venivamo a trascorrere le vacanze estive 
dagli zia Maria a Centore di Limana. A quei tempi 
la scuola iniziava ad ottobre e quindi il nostro 
soggiorno estivo durava da giugno fino a quasi 
fine settembre.

Pierangelo

…con la nonna venivo quassù a Centore quando 
avevo l’età di 6/7/8 anni.
Son trascorsi ormai oltre 50 anni, ma di quei 
tempi ho ancora un limpido ricordo.
Se ci penso in un attimo rivedo il borgo con la 
bianca chiesetta e il palazzo dei “Paroni Zadra” 
posto sopra una leggera altura e sotto la casa degli 
zii. Ricordo il porticato oltre il quale si spalancava 
il cortile con il lungo  caseggiato del fienile e della 
stalla. E dentro alla stalla le tante mucche e un 
cavallo di nome Pippo. Fuori legato ad una lunga 
catena abbaiava Peri - un grosso cane nero. 
Ovunque c’erano galli, galline, polli e pulcini. Se 
annuso l’aria risento ancora il gusto del latte, 
l’odore delle mele e il profumo del pane che la zia 
Maria cucinava nel grande forno a legna. Per gli 
occhi di un ragazzino tutto mi appariva come un 
mondo fantastico e nei miei giochi fantasiosi il bel 
palazzo padronale diventava il castello della fata, 
mentre il roccolo abbandonato - posto sulla 
sommità del colle - era la dimora della strega 
cattiva circondata da serpenti e da tanti corvi neri.

Danilo
..dopo il fratello Pierangelo venne anche il mio 

turno e sempre con la nonna arrivai anch’io a 
Centore. Ero impaziente e curioso di vedere 
finalmente quei luoghi che avevano affascinato il 
fratello maggiore. Ricordo tutto di quegli anni 
indimenticabili.
Per descrivere le sensazioni, le emozioni, gli odori e i 
sapori potrei scrivere un libro o parlarvi per ore.

Di seguito vogliamo raccontare solo alcuni 
episodi che più di altri sono rimasti “scolpiti” 
nella nostra memoria.

Fionda
e sassade

Fionda arma micidiale e di difesa personale

Fin da ragazzini la fionda rappresentava la prima 
arma personale di attacco e di difesa. Essere degli 
abili e veloci tiratori equivaleva a paragonarsi ai 
migliori “pistoleros” protagonisti nei tanti fumetti 
del western di allora.

Questo “credo” era però sempre aspramente 
combattuto da nostro padre che quando scovava le 
fionde le distruggeva sistematicamente. 
Naturalmente l’arma veniva prontamente 
rimpiazzata cercando subito di nasconderla in un 
luogo più sicuro.

Questa premessa era doverosa per meglio farvi 
comprendere che era quasi impossibile portarsi la 
fionda in vacanza a Centore. Il severo controllo 
“doganale” prima della partenza avrebbe subito 
bloccato e distrutto l’arma. Questo Pierangelo lo 
sapeva benissimo e quindi furbescamente aveva 
costruito la sua fionda a Centore. Pierangelo 
ricorda che all’inizio i bersagli preferiti erano le 
gazze e i corvi, ma spesso succedeva che i tiri 
avevano le traiettorie volutamente imperfette e 
così una fitta sassaiola pioveva improvvisamente 
dentro il cortile e sul tetto della casa dei Mattiuz. 
Le proteste e la rabbia dei vicini furono immediate 
e il papà della Gemma era venuto subito dalla zia 
per esprimere la sua collera nei miei confronti. Mi 
sarei meritato veramente una severa punizione 
ricorda Pierangelo. Ma la zia Maria non perdeva 
mai la calma. Era buona e paziente, non mi 
rimproverava mai a voce alta, da lei non ho mai 

ricevuto neanche una sberla, mi supplicava solo 
dicendomi: “Pierangelo ..per l’amor di Dio e della 
Madonna …non farlo più”.
Dopo Pierangelo venne il turno di Danilo che 
continuò ad accompagnare la nonna nelle vacanze 
estive a Centore per almeno altri tre anni.

A proposito della fionda Danilo ricorda:
“Prima di partire – in gran segreto – Pierangelo mi 
confidò il nascondiglio con una tale precisione che 
quando arrivai a Centore il mio primo pensiero era 
di spostare quel sasso del muro di cinta del “brolo” 
dove ben accartocciata ritrovai la fionda di 
Pierangelo. Che emozione, controllare gli elastici, 
il manico e constatare che tutto funzionava 
perfettamente. Pierangelo diceva che a Centore 
non trovavo i sassi adatti, quindi mi era portato da 
Conegliano alcune “munizioni” che non avevano 
insospettito i severi “doganieri” di Conegliano.

Ricordo che il lavoro nei campi e nella stalla 
avevano orari precisi. Lo zio e la zia si alzavano 
molto presto e dopo pranzo – nelle ore più calde - 
si concedevano una pausa di riposo. Era il 
momento migliore per partire inosservato nelle 
escursioni solitarie verso il colle ed il roccolo. 
Armato di fionda e “pallottola in canna” avevo un 
solo obiettivo, abbattere quei grandi corvi neri che 
erano avidi del granoturco e che – nonostante gli 
schiamazzi della zia Maria e le sassate dello zio – 
rappresentavano sempre una minaccia per il 
raccolto.

Per giorni avevo osservato le loro abitudini e un 
pomeriggio – quando vidi arrivare il branco di 
corvi - partii subito di corsa lungo il sentiero del 
colle. Con passo felpato entrai nel campo di 
granoturco. In mezzo a tutte quelle canne - con le 
foglie che ti tagliano il viso - mi muovevo agile e 
silenzioso come un gatto. Stavo preparando l’arma 
- scegliendo il sasso migliore - quando 
improvvisamente mi accorsi che un grosso corvo 
avanzava ciondolante proprio verso il mio 
nascondiglio. Ricordo come ora che mi girai 
lentamente per meglio inquadrarlo nel mirino.
Era molto vicino e non potevo quindi mancare una 
preda così grossa. Trattenni il respiro, tirai gli 
elastici al massimo della loro tenuta, avevo mirato 
al petto perché mi sembrava il punto più fermo.
La sassata parti con un sibilo. Vidi il sasso colpire il 
petto e l’ala del corvo, sentii però un rumore sordo 
come se avessi colpito una borsa di cuoio.
Con grande sorpresa il corvo si girò, piegò le 

zampe, allargò le ali e spiccò il volo verso il melo 
dove erano rimasti ad attenderlo i suo compari. 
Sul ramo si sistemò le penne del petto e delle ali. 
Ingenuamente pensai di averlo ferito 
mortalmente, ero convinto di vederlo precipitare 
dal ramo. Con questi pensieri uscii dal mio 
nascondiglio. Subito i corvi mi videro e 
incominciarono a gracchiare e il corvo che avevo 
colpito fu il primo ad alzarsi in volo seguito dai 
suoi compari.

Mi sentivo veramente umiliato perché quel 
gracchiare non mi sembrava un grido di dolore per 
la sassata ricevuta, quanto piuttosto un sorriso 
beffardo verso un innocuo e sprovveduto 
cacciatore di passeri.

Andai sotto il melo e raccolsi le poche penne di 
quel corvo che rappresentavano il mio unico 
magro bottino. Questo insuccesso di caccia non lo 
raccontai mai a nessuno. Conoscevo benissimo 
l’ironia dei cugini di quassù che mi avrebbero 
subito deriso con la solita filastrocca che tanto mi 
rodeva:… “EL RADICIO TREVISAN…..”.. con il 
resto lasciato alla vostra immaginazione.

A fine estate - al ritorno a Campolongo - mi 
confidai solo con Pierangelo che prontamente mi 
suggerì di rinforzare la fionda con un doppio 
elastico.

La covata segreta
della gallina
Una trappola mortale
Ancora oggi Pierangelo ricorda di aver vissuto un 
momento drammatico

E’ questo un episodio che non son riuscito mai a 
cancellare dalla mente – ricorda Pierangelo - è un 
episodio drammatico che mi mette ancora i 
brividi.

Da diversi giorni la zia Maria – parlando con la 
nonna - si lamentava di non aver ancora scoperto 
la cova di quella grossa gallina. Io incuriosito 
ascoltavo in silenzio e subito avevo pensato 
“vedrai zia che quel posto lo trovo io!!!”

Per giorni controllai tutti i movimenti sospetti 
della gallina. Una mattina la vidi però isolarsi da 
gruppo e salire sulla parte più alta del fienile. 
Lassù – vicino alle tegole - si infilò e scomparve 
dentro uno stretto cunicolo . Da sotto il fienile non 
mi mossi e quando la gallina uscì mi arrampicai fin 
sotto le tegole, raggiunsi il buco ed entrai in quella 
strettoia. Avanzavo strisciando con la forza delle 
sole ginocchia e dei piedi mentre con le mani 
spostavo il fieno per allargare quello stretta e 
oscura galleria. Avanzavo lentamente in un tratto 
rettilineo, quando mi accorsi che il cunicolo 
curvava. Tutto si stava complicando, ma ero così 
preso dalla frenesia che affrontai anche questo 
ultimo ostacolo. Con fatica allargai anche questa 
curva e subito dopo mi apparve la cova delle uova. 
Era veramente una cosa favolosa. La cova 
conteneva almeno 40 uova ed erano cosi ben 
sistemate che alcune tra loro erano perfino 
incollate. A questo punto – stanco ma orgoglioso 
della mia grande scoperta - decisi di ritornare 
indietro. Naturalmente in quello stretto buco 
oscuro non potevo girami e quindi dovevo uscire 
in “retromarcia”. Provai a retrocedere 
spingendomi coi in gomiti ma i piedi non 
trovavano mai la giusta direzione. Compresi 
subito di essere in trappola e fui preso dal panico. 
Comincia ad urlare, a chiamare aiuto, chiamavo la 
zia, la nonna ..ma chi mai poteva sentirmi da quel 
buco!!!!...Il caldo era opprimente e la polvere del 
fieno mi tappava la gola e il naso.
Ormai respiravo a fatica, sentivo che le forze mi 
stavano abbandonando, pensai veramente che la

mia vita si stesse spegnendo in quel maledetto 
fienile.

Neanche ora saprei spiegare come ritrovai la forza 
e il modo per uscir vivo da quella drammatica 
situazione.
Ho sempre pensato che l’aiuto mi sia giunto da 
Qualcuno che aveva ascoltato le tante preghiere 
recitate con la zia Maria e la nonna Catina.
Ancora oggi ho una unica certezza:
“Da solo non mi sarei mai salvato”. 

I cugini Mario, Umberto
Giuseppe e Marco
Chiamarti “radicio” era il loro più grande 
divertimento....che rabbia a quei tempi!!!

A quei tempi i cugini erano più che ventenni, con 
loro quindi non potevamo condividere i nostri 
giochi. Ai nostri occhi ci apparivano così.

Pierangelo ricorda..

….Mario lavorava nella campagna. Era un tipo 
serio, di poche parole e non concedeva molta 
confidenza. Umberto – lavorava lontano nei 
cantieri – partiva al lunedì e rientrava al venerdì 
sera o sabato mattina sempre in sella alla sua 
grossa motocicletta Mondial. Quando arrivava – e 
fino alla ripartenza - dormiva nella mia camera e 
precisamente nel letto lasciato libero dalla nonna 
che provvisoriamente si sistemava in altra stanza. 
Mi incuriosivano tanto le cartoline poste in bella 
mostra sul suo comodino. Non ricordo il 
contenuto della corrispondenza, mentre ho ben 
presente la firma “Rosy” scritta in bella calligrafia. 
Giuseppe – assieme a Mario e alla zio lavorava 
nella campagna e tra i cugini era quello che mi 
“marcava” più stretto. Si divertiva a farmi tante 
domande trabocchetto su pesi e misure e/o a 
valutare le distanze. Con lui ero sempre sotto 
interrogatorio. Come quella volta che prese 2 
sacchetti di sale da 1 Kg e mi disse: “Quale pesa di 

montagna dalla zia Maria. Una mattina però il 
papà mi disse di giocare solo sul retro della casa 
perché la cicogna stava arrivando e non dovevo 
spaventarla. Obbediente rimasi per molto tempo 
sul retro dell’abitazione e anche in fondo al campo. 
Poi nel tardo pomeriggio sentii il richiamo del 
papà che mi annunciava l’arrivo del nuovo  
fratellino. Salii di corsa le scale e sul letto accanto 
alla mamma vidi un piccolo bambino che strillava. 
Ricordo che era tutto avvolto nelle lenzuola. 
Scorgevo solo la testa grossa e rossa come una 
anguria matura. Chiesi anche dov’era la 
cicogna…....” E’ volata via subito”.. rispose papà.

A Centore aspettavo anch’io l’arrivo del fratellino 
– ricorda Pierangelo – e quando dopo qualche 
giorno arrivò la notizia corsi da solo nella chiesetta 
a pregare. Questo mio raro momento di “ritiro 
spirituale” fu scoperto dalla zia Maria che mai 
avrebbe pensato di trovarmi in quel luogo. Per lei 
fu una piacevole sorpresa perché sino ad ora aveva 
conosciuto solo il mio carattere ribelle e 
battagliero.

Alla sera a cena fui festeggiato anche dai cugini.     
E quando per l’ennesima volta mi chiamarono 
radicio mi salì improvvisamente la collera e 
gridando lancia la mia sfida: “Ancora uno e 
saremo tanti come voi.!!!!.”

Era uscito nuovamente il mio carattere ribelle e 
delle preghiere era rimasto solo il ricordo.

Chiesetta di S. Lucia a Centore di Limona
luogo di preghiera di Pierangelo

“I paroni” - I signori Zadra
Dovevamo essere sempre rispettosi – il cancello 
da preparare aperto

Per la zia Maria il rispetto - verso il “Paron e la 
Paronsina Zadra” - erano sacrosanti. Quindi già 
dal nostro primo arrivo ci insegnò che nei loro 
confronti dovevamo sempre essere educati e 
rispettosi. Ricordarsi inoltre di salutare sempre per 
primi. Quando i “Paroni” rincasavano – si sentiva 
da lontano il rumore della loro FIAT 1100. 
Dovevamo fargli trovare aperto il grande cancello 
di ingresso al palazzo, per poi richiuderlo subito 
dopo il loro passaggio. Tutto questo lo abbiamo 
sempre vissuto come un gioco, mentre era invece 
molto apprezzato dai signori Zadra, tant’è che 
qualche volta fummo invitati a trascorrere una gita 
domenicale con loro.

Pierangelo ricorda che nella prima gita – oltre che 
ai paroni – c’era anche la Gemma, con i fratelli 
Pierino e Giuliano ed essere tutti insieme in 
quell’auto lussuosa era veramente emozionante. 
La prima fermata fu nei pressi di Belluno, dove il 
Paron visitò la stalla e la cantina di un suo 
mezzadro. Poi in una gelateria ci fu offerto il 
gelato. Ed infine ci fermammo lungo la linea 
ferroviaria per aspettare il passaggio del treno 
proveniente da Calalzo. Non è che sia una tratta 
molto trafficata e così si aspettò a lungo 
accostando spesso l’orecchio sul binario per 
captare qualche rumore. Eravamo ormai stanchi di 
aspettare, quando da lontano si sentì il fischio del 
treno. Tornammo quindi di corsa verso i binari per 
vedere la vecchia locomotiva a vapore che passò 
sbuffando tra la gioia di noi bambini.

più?”. Io valutai bene il peso con le mani e con 
sicurezza risposi: “Per me questo”. Giuseppe 
scoppio subito in una fragorosa risata di scherno 
unita alla sua celebre frase: “Radicio, radicio…doi 
volte radicio”..al che io prontamente rispondevo: 
“Patata, patata Bellunese”.

Marco – penso fosse occupato in qualche lavoro - 
quindi lo vedevo meno. Ricordo però che era 
molto chiacchierone e allegro. Sempre pieno di 
premure nei miei confronti ma soprattutto - ed in 
particolare - nei confronti della nonna Catina.

Danilo

….I cugini erano dei lavoratori instancabili. 
Ripensandoci rivedo Mario – mio compagno di 
camera - che armeggiava spesso attorno alla 
falciatrice BCS. Era sempre intento ad usare e/o a 
cambiare le lame. Lo ricordo anche tutto preso a 
travasare il carburante dal bidone al serbatoio con 
una canna di gomma. Umberto lavorava in 
cantiere tutta la settimana. Era di poche parole. 
Solitamente arrivava al sabato e ripartiva al lunedì 
mattina. Ricordo che ero molto orgoglioso della 
sua auto - una Fiat 1100 di color azzurro e blù - 
bella come quella dei “Paroni Zadra”!!!
Di Giuseppe e Marco mi ricordo anche le foto in 
divisa militare esposte sulla credenza in cucina.
A quei tempi svolgevano il servizio di leva e 
quando a casa c’era Marco mancava Giuseppe e 
l’anno successivo la situazione si alternava.

Nelle serate di pioggia ho un vivo ricordo dei 
cugini seduti attorno al tavolo della cucina ad 
ascoltare le avventure brasiliane della nonna 
Catina. La nonna dovevi sempre stimolarla al 
dialogo, ma quando iniziava il racconto ti 
sembrava di vivere una avventura in un mondo 
lontano e sconosciuto pieno di foreste abitate da 
animali strani e pericolosi. In quei momenti i cugini 
mi sembravano dei bambini attenti e rapiti dai racconti 
della nonna.

Erano avventure che io conoscevo a memoria ma 
che ascoltavo sempre volentieri. A quel tempo i 
cugini erano tutti motorizzati. Nel ripostiglio - a 
sinistra prima del porticato - oltre alla falciatrice 
c’era una Vespa di color azzurro, una grossa 
motocicletta Mondial. Qualche anno prima mi 
ricordo anche di una Fiat Giardinetta con le porte 
di legno e un grosso buco sul fondo vicino al sedile 
posteriore.

La punizione di Giuseppe
Pierangelo chiuso nel sacco

Per raccogliere l’erba fresca per i conigli, Giuseppe 
preparava il piccolo carro, attaccava il cavallo e si 
andava nel campo vicino agli alberi delle pesche. 
Sul posto Giuseppe prendeva la falce dal carro ed 
incominciava il suo lavoro. Le pesche e quegli 
alberi erano di esclusiva proprietà dei padroni 
Zadra e la zia mi aveva sempre raccomandato di 
non arrampicarmi mai su quegli alberi e di 
raccogliere solo i frutti che erano caduti a terra.
Ma quella volta la zia non c’era ed io ero salito 
rapidamente sul pesco lanciando verso il cugino i 
frutti più belli e maturi. Giuseppe mi supplicava di 
scendere ripetendomi “Se ti vede la paronsina sono 
guai..”. Ma era come parlasse al vento. Dopo un 
po’ che oziavo lassù sul pesco vidi che Giuseppe 
stava già sistemando l’erba nel carro e così decisi 
di scendere dall’albero. Non avevo ancora toccato 
terra che sentii improvvisa la stretta di Giuseppe. 
Cercai di divincolarmi ma la sua forte presa mi 
bloccava. In un attimo mi trovai rinchiuso dentro 
ad un sacco che Giuseppe legò per bene e che gettò 
poi sul carro assieme agli altri sacchi pieni d’erba.
Rinchiuso in quel luogo, scalciavo da tutte le parti 
- lo imploravo di liberarmi - ma Giuseppe 
continuò il suo lavoro, girò poi il carro e 
lentamente tornammo verso casa.

Per fortuna il tragitto era breve perché in quel 
sacco non si respirava bene. Arrivati nel cortile di 
casa finalmente Giuseppe aprì il sacco e potei 
scappare da quella prigione.

Ricordo che la lezione mi servi, perché non mi 
arrampicai più sugli alberi dei “paroni”. Anzi 
quando ritornai ancora con Giuseppe in quei 
posti a falciare l’erba, avevo sempre il rastrello in 
mano, pronto ad aiutare il cugino.

La cucina - il menù
la radio - le canzoni

Pierangelo

..quando penso che ora si reclamizza tanto 
“l’acquisto a Km zero” mi vien da sorridere. Penso 
al pollaio che a Centore era vicino alla porta 
d’ingresso. Si potevano quindi raccogliere le uova 
non “a Km zero” ma a “a metri zero”!!!.

L’arredamento della cucina era molto semplice. Si 
componeva di un tavolo con delle sedie, una 
credenza, un mobile contenete la radio e 
giradischi. In un vano adiacente c’era la stufa, una 
panca e un cassone per la legna e qualche mensola 
con le posate. All’ingresso appesi al muro e al 
soffitto i secchi dell’acqua e il cesto del pane.

La zia Maria – sempre presa dai tanti lavori - era 
molto sbrigativa nel “combinare” il menù . Per noi 
alla mattina e alla sera sempre pane e caffè-latte. A 
pranzo e cena quasi sempre minestrone con patate, 
carote coste d’argento fagioli e altro, mentre per 
secondo ..sempre.. formaggio abbondante e 
polenta a volontà.

A tavola davo molta soddisfazione alla zia perché 
mangiavo tutto e spesso chiedevo il bis.

Danilo

…il minestrone ormai mi usciva anche dagli 
occhi!!!..La zia mi diceva sempre che Pierangelo ne 
mangiava due piatti!!!

Non riuscendo a finire il primo piatto - di nascosto 
- buttavo il resto del minestrone nel recipiente che 
- con l’aggiunta della polenta - era il pranzo 
destinato al cane. Forse mai come in quel periodo 
Peri aveva apprezzato la mia presenza a Centore!!!

..ricordo anche che in cucina - nel giradischi - 
“giravano” i vecchi 45giri. Le canzoni “più 
gettonate” erano “Marina-Marina” e il “Vecchio  
Frack” di Domenico Modugno. Sono canzoni che 
avevo imparato a memoria e che poi cantavo al 
mio ritorno a Conegliano.
Alla domenica pomeriggio veniva anche la 
Gemma ad ascoltare le canzoni.
La vedevo spesso cambiare i dischi assieme a 
Giuseppe…(…forse era già sbocciata una 
simpatia???...)

L’acqua 
potabile
e le salamandre
Per Danilo quell’acqua faceva schifo, ma la sete 
era tanta!!

…quell’anno l’acqua usciva della fontana con poco 
pressione. “Fra qualche giorno bisognerà andare a 
prendere l’acqua dalla pozza nel bosco”.. diceva la 
zia Maria. Con il “bigol” in spalla e i due secchi 
seguii la zia lungo un pendio sin dentro il bosco.
In mezzo agli alberi apparve una piccola pozza 
piena d’acqua limpida. La zia lentamente scostò le 
foglie dai bordi e riempì i due secchi. In quello 
specchio d’acqua guardavo se c’erano i gamberi, 
mi accorsi invece che sul fondo c’erano due grosse 
salamandre nere e gialle.
“E’ questo un segno che l’acqua e veramente pulita” 
disse la zia. Io invece continuavo a ripetergli che 
mai e poi mai avrei bevuto quell’acqua!!!

Per quasi tutto il giorni rimasi senza bere ma alla 
sera mi arresi ed andai a bere di nascosto.

Sul fondo del bicchiere mi sembrava ancora di 
scorgere le due salamandre, ma la sete era tanta e 
l’acqua era veramente fresca.

20 luglio 1957 a Campolongo 
era arrivata la cicogna

La sfida di
Pierangelo ai cugini:

“Ancora uno e saremo tanti come voi”

La mamma appariva sempre più stanca – ricorda 
Danilo – notavo che mi accudiva sempre meno. 
Quì tutti mi avevano promesso l’arrivo del nuovo 
fratellino, ma i giorni passavano e la tanto attesa 
cicogna non arrivava mai. Spesso mi ritrovavo a 
giocare da solo. In questi i momenti sentivo forte la 
mancanza di Pierangelo e della nonna che erano in 

strada del ritorno a Centore e avevo tante cose da 
raccontare alla zia Maria e alla nonna Catina.

Ancor oggi - quando alla TV vedo immagini di 
bambini sfruttati nei lavori minorili - mi ricordo di 
quel ragazzino che avevo incontrato nella malga. 
Era un bambino come noi ma per lui quel giorno 
non era festivo, era un giorno di lavoro come 
tanti altri.

Centore 31/8/1957 anguria per Gemma, Pierino,
Pierangelo e Giuliano

31/8/1957 Gemma, Pierino, Pierangelo e Giuliano
e le “paronsine” Zadra...   aspettano il treno 

La stalla e il cavallo Pippo

Danilo - con la nuova
cavalla non si dovevano
ripetere gli ordini

La stalla era il regno incontrastato dello zio 
Angelo.
Ricordo che nei primi giorni di vacanza non 
riuscivo a sopportare l’odore della stalla miscelato 
all’odore del tabacco di quel mozzicone di sigaro 
che lo zio teneva spesso in bocca. Poi lentamente 
queste “allergie” sparivano, anzi non sentivo più 
niente e così spesso seguivo lo zio nelle pulizie e 
nella mungitura delle mucche. Ogni sera tutti gli 
animali della stalla uscivano per abbeverarsi alla 
fontana. Bisognava quindi con delle lunghe 
pertiche sbarrare la strada di entrata verso i 
Mattiuz e tamponare la strada appena dopo la 
fontana. Alle volte sentivo lo zio imprecare verso 
le mucche, ma mai verso il cavallo Pippo che si 
trovava in fondo alla stalla separato da tutti. 
“Questo cavallo ha visto la guerra ed è buono 
come il pane” ripeteva lo zio. Rassicurato da 
queste parole avevo preso confidenza con Pippo e 
spesso – di nascosto dalla zia – gli offrivo anche 
qualche carota di cui era ghiotto. Ricordo che – 
come un pappagallo - ripetevo puntualmente tutti 
i comandi che lo zio dava al cavallo. Ma ho sempre 
avuto la sensazione che Pippo sapeva cosa fare 
anche senza i nostri ordini.
Come sempre al mio arrivo mi precipitavo subito 
nella stalla per rivedere Pippo. Ma un anno - 
quando arrivai in fondo alla stalla - vidi un cavallo 
dal manto diverso e molto più agiato. “E’ una 
giovane cavalla” – disse lo zio – “..ed è molto più 
nervosa del vecchio Pippo”. Ero veramente 
rattristato, mi mancava Pippo e questa nuova 
cavalla non mi sembrava tanto docile. Quando lo 
zio attaccò il carro con la nuova cavalla io era la 
presente. Nel carro lui sedeva sempre davanti, 
mentre io mi sistemavo nel retro. Ricordo che mi 
disse di tenermi ben stretto perché la cavalla 
partiva di scatto. Non finì neanche la frase che 
sentii uno strappo improvviso. Allo zio volò via il 

cappello che raccolse nel prato. Era veramente 
incavolato, stringeva forte le redini e imprecava 
dalla collera. Io fui catapultato e “volai” 
all’indietro. Presi una gran botta alla testa. Volevo 
piangere dal dolore ma sentendo che lo zio stava 
ancora imprecando raggiunsi il carro e salii 
lentamente senza farmi vedere.

Al nuovo comando dello zio Angelo la cavalla 
partii rapidamente. Ma questa volta ero preparato 
allo strappo e mi sarei ben guardato di ripetere 
gli ordini dello zio.

La messa alla domenica 
nella chiesa di Dusoi
La zia Maria e la nonna Catina pregavano molto 

Pierangelo
…..ma i ricordi più vivi mi legano sempre alla zia 
Maria. Era una zia, dolce e molto paziente. Ricordo 
anche che la zia e la nonna Catina pregavano 
molto . Si pregava al mattino appena alzati dal 
letto. Se non c’era da “far fieno” si pregava nel 
pomeriggio nella bianca chiesetta. Si pregava 
infine alla sera prima di coricarsi. Si pregava – 
bruciando rametti di olivo – durante il temporale 
per allontanare la minaccia della tempesta. Si 
pregava tanto anche in chiesa alla messa della 
domenica. Uscivamo sempre tra gli ultimi perché 
la nonna – a messa finita - doveva sempre 
rivolgere l’ultima preghiera a S. Antonio e alla 
Madonna di Castelmonte a cui era tanto devota. 
Finalmente si usciva ed io ero impaziente di 
gustarmi quella pallina di gelato che mi avevano 
promesso e che pazientemente avevo aspettato per 
tutta la settimana.

Danilo ricorda che lo stesso lavoro continuò anche 
negli anni successivi solo che alla manovella si 
alternava con Giuliano.

Le api e gli alveari in fondo al brolo mi ricordano 
un episodio che accadde a Giuliano. Sfidavo 
sempre l’amico nella corsa. Era la mia specialità, 
era difficile battermi e questo Giuliano lo sapeva. 
Correre velocemente davanti agli alveari - ed 
evitare le dolorose punture - era anche una prova  
coraggiosa. Ricordo che passai per primo, veloce 
come un fulmine, inseguito dal ronzìo delle api. 
Più avanti mi fermai ed incitai l’amico a fare  
altrettanto. Giuliano era caparbio ed accettò la 
sfida. Partì velocemente e per evitare le punture si 
coperse anche il volto con le mani ma così facendo 
perse l’equilibrio. Cadde nel prato proprio davanti 
agli alveari e venne attaccato dalle api. Si alzò, 
riprese la corsa piangendo dal dolore per le 
numerose punture ricevute. Ricordo per tanti 
giorni il suo volto gonfio che portava i segni di 
quella dolorosa sfida.

La zia Maria
una vita dedicata alla 
propria famiglia

A Mario, Umberto, Giuseppe e Marco.

Dopo quasi 50 anni – abbiamo sentito il bisogno 
di scrivere e raccontare questi nostri ricordi.

Non siamo più due vivaci ragazzini che nei giochi 
di allora confondevano la realtà con la fantasia. 
Adesso tutto è più chiaro e se ripensiamo ora alla 
zia Maria rivediamo velocemente la sua vita. Era 
nata in Brasile nel 1911 e a soli tre anni ritornò in 
Italia a Campolongo di Conegliano assieme ai 
genitori e alle sue 4 sorelle. A Conegliano trascorse 
quasi 22 anni.. trovò marito ..si sposò 
giovanissima.. e diede subito alla luce i suoi 4 figli 
maschi. Verso gli anni ‘40 si trasferì quì - nelle 
vallate Bellunesi – trascorrendo il resto della sua 
esistenza - sino alla morte avvenuta il 5 luglio 1985 
a 74 anni. Per i tanti anni passati assieme, per i 
tanti ricordi vissuti quì - a Centore di Dusoi di 
Limana - vogliamo solo dire che:
“Tutta la vita della zia Maria fu animata da una 
profonda fede cristiana. Solo così poteva 
sopportare una vita di sacrificio, di duro lavoro e 
di completa dedizione verso il marito Angelo e 
verso i propri figli Mario, Umberto, Giuseppe e 
Marco”

Questo è quanto abbiamo sempre pensato.
Ora l’abbiamo anche scritto nella speranza che la 
nostra testimonianza non sia dispersa ma venga 
tramandata alle nostre e vostre famiglie.

Pierangelo e Danilo

Danilo
... in qualsiasi ricordo mi appare sempre la figura 
della zia Maria. Non era solo molto paziente, era 
anche allegra, scherzosa. Assieme a lei e alla nonna 
Catina non sentivo la nostalgia di casa, non mi 
annoiavo mai e così le giornate delle vacanze 
estive trascorrevano veloci e spensierate.
La domenica mattina però era un giornata 
particolare perché si andava a Messa nella chiesa 
di Dusoi (ora Limana). Per la zia Maria non 
c’erano scuse. Dovevo lavarmi e mettere il vestito 
migliore e - nonostante la mia contrarietà - mi 
obbligava ad infilarmi i calzini bianchi. A piedi la 
strada era lunga e quindi si partiva quando 
suonavano ancora le campane. Come mia 
abitudine correvo lungo la strada polverosa 
sempre davanti alla zia - ma giunto davanti al 
portone della chiesa - mi fermavo ad aspettarla.
La zia Maria entrava in chiesa in silenzio.
Si copriva il capo con il velo scuro, si sistemava 
sempre nel solito banco, sfilava dalla borsa il suo 
libricino delle preghiere e per tutto il periodo della 
Messa rimaneva silenziosa. Ricordo che alle volte 
restava inginocchiata anche quando tutti eravamo 
seduti. Con le dita incrociate e la testa china la 
vedevo quasi assente tanto era assorta nei suoi 
pensieri e nelle sue preghiere. Durante la messa 
raramente mi rivolgeva parola e bastavano le sue 
occhiate per portarmi all’ordine. Ricordo che la 
guardavo e da bambino non comprendevo il 
motivo di questo cambiamento di umore.

Centore, anno 1955
La nonna Catina con Pierangelo e la zia Maria

Alveari nel brolo
La raccolta del miele

“..el paron” vestito come un marziano

…il “paron” era sempre vestito in modo distinto – 
ricorda Pierangelo – e così fui sorpreso nel vederlo 
in fondo al brolo accanto agli alveari vestito in quel 
modo strano. In testa portava un cappellaccio di 
paglia ed il volto era coperto da una visiera di rete 
finissima. In una mano teneva un arnese da cui 
usciva del fumo mentre con l’altra estraeva i telai 
colmi di miele dagli alveari. I telai venivano 
portati poi al palazzo dove venivano posizionati 
verticalmente e fatti roteare dentro un cilindro.
La forza centrifuga creata dalla rotazione faceva 
uscire il miele dalle cellette dei telai. Il miele colava 
lungo le pareti del cilindro e si depositava sul 
fondo. Veniva poi raccolto in un recipiente 
attraverso una piccola grondaia circolare posta sul 
fondo di questo strano macchinario. Non era la 
corrente o il motore a scoppio che alimentavano la 
rotazione dei telai, ma la velocità delle mie braccia, 
di quelle di Pierino e della Gemma che a turno ci 
alternavamo nel far girare la manovella.
Più eravamo veloci e più il miele colava profumato 
dentro il grande recipiente.

A ricompensa di questo nostro lavoro ci venivano 
offerti dei pezzi di cera ancora pieni di miele. 
Erano dolci e da succhiare fino a quando rimaneva 
solo il gusto insapore della cera che veniva 
prontamente sputata nel prato.

Se ci ripenso, ora mi sembra che la ricompensa 
fosse “misera cosa” rispetto a quel faticoso 
lavoro, ma a quei tempi tutto veniva vissuto 
come un gioco.



Sulla strada del ritorno la “Paronsina” acquistò 
anche una anguria che fu mangiata nel giardino 
del palazzo.

Quando penso ai bambini di oggi - che hanno 
tutto e non sono mai contenti - mi viene in mente 
sempre questa gita. Son passati poco più di 50 
anni, ma viverla a raccontarla così sembra sia 
trascorso un secolo.

Danilo ricorda una gita domenicale che trascorse 
nelle malghe di montagna.

Era una domenica mattina come tante altre, ma 
quando la zia mi disse che nel pomeriggio sarei 
andato in gita con i “paroni” - feci subito un salto di 
gioia. Con l’inseparabile Giuliano aspettammo 
l’auto dei “paroni” fuori dal cancello che avevamo 
preparato già aperto. Passo l’auto rinchiudemmo il 
cancello e salimmo sull’auto salutando 
garbatamente il “paron e la paronsina”. 
Percorremmo una strada di montagna lunga e 
ripida e finalmente arrivammo su una ampia 
radura davanti ad un lungo e basso caseggiato. 
Lassù l’aria era più fresca e il paesaggio era 
magnifico. Ovunque c’erano, mucche con il loro 
campanaccio, ma anche pecore, capre, cavalli e 
asini tutti a pascolare in quei dolci pendii. Assieme 
al “paron” entrammo in quella casa lunga e bassa. 
All’interno sentii subito il calore del fuoco acceso 
nel camino ma anche la tanta nebbia creata dal 
fumo che usciva da tutte le parti. In quell’ambiente 
fumoso l’aria mi sembrava irrespirabile e così uscii 
quasi subito. Ero incuriosito da quella grande 
pozza di acqua che era poco lontana dalla casa. Mi 
lancia di corsa verso quel luogo inseguito come 
sempre da Giuliano. Arrivai ai bordi della pozza 
dove erano evidenti le tante impronte degli 
animali. Ero così intento a verificare le diversità 
delle impronte che non mi ero accorto della 
vicinanza di quel bambino che era seduto sopra 
una pietra. In mano aveva un lungo bastone. 
Accanto a lui gironzola un grosso cane. Giuliano 
cercò di dialogare, ma lui non rispose anzi si alzò, 
mi passò accanto e senza guardarci si allontanò. 
Calzava un paio di stivali che gli arrivavano 
abbondantemente sopra al ginocchio, indossava 
inoltre una vecchia giacca lunga fino ai piedi.
La grande sporcizia di questo bambino mi 
ricordava solo il colore e l’odore del letame delle 
mucche.

Ero immerso in queste considerazioni quando 
sentii il fischio di Giuliano. Era ora di riprendere la 

Ai cugini Mario, Umberto,
Giuseppe e Marco
Pranzo a Limana del 25 novembre 2012

Per noi tutti oggi è una giornata particolare.
Come comitato “Nevodi dea nona Catina” – per 
festeggiare i nostri primi 25 anni di costituzione - 
abbiamo scelto di ritornare quì nel Bellunese dove 
risiedono le famiglie dei cugini Mario, Umberto, 
Giuseppe e Marco Piccin.
Per mè e mio fratello Pierangelo è veramente 
emozionante essere qui oggi in questi luoghi. Per 
noi è come tuffarsi in un passato pieno di ricordi 
ancora limpidi che non abbiamo mai dimenticato 
e che per sempre ci legano a questo territorio.
Come in un film le immagini dei ricordi scorrono 
veloci verso la fine degli anni ’50 ed inizio anni ’60. 
Eravamo due vivaci ragazzini che – con la nonna 
Catina – venivamo a trascorrere le vacanze estive 
dagli zia Maria a Centore di Limana. A quei tempi 
la scuola iniziava ad ottobre e quindi il nostro 
soggiorno estivo durava da giugno fino a quasi 
fine settembre.

Pierangelo

…con la nonna venivo quassù a Centore quando 
avevo l’età di 6/7/8 anni.
Son trascorsi ormai oltre 50 anni, ma di quei 
tempi ho ancora un limpido ricordo.
Se ci penso in un attimo rivedo il borgo con la 
bianca chiesetta e il palazzo dei “Paroni Zadra” 
posto sopra una leggera altura e sotto la casa degli 
zii. Ricordo il porticato oltre il quale si spalancava 
il cortile con il lungo  caseggiato del fienile e della 
stalla. E dentro alla stalla le tante mucche e un 
cavallo di nome Pippo. Fuori legato ad una lunga 
catena abbaiava Peri - un grosso cane nero. 
Ovunque c’erano galli, galline, polli e pulcini. Se 
annuso l’aria risento ancora il gusto del latte, 
l’odore delle mele e il profumo del pane che la zia 
Maria cucinava nel grande forno a legna. Per gli 
occhi di un ragazzino tutto mi appariva come un 
mondo fantastico e nei miei giochi fantasiosi il bel 
palazzo padronale diventava il castello della fata, 
mentre il roccolo abbandonato - posto sulla 
sommità del colle - era la dimora della strega 
cattiva circondata da serpenti e da tanti corvi neri.

Danilo
..dopo il fratello Pierangelo venne anche il mio 

turno e sempre con la nonna arrivai anch’io a 
Centore. Ero impaziente e curioso di vedere 
finalmente quei luoghi che avevano affascinato il 
fratello maggiore. Ricordo tutto di quegli anni 
indimenticabili.
Per descrivere le sensazioni, le emozioni, gli odori e i 
sapori potrei scrivere un libro o parlarvi per ore.

Di seguito vogliamo raccontare solo alcuni 
episodi che più di altri sono rimasti “scolpiti” 
nella nostra memoria.

Fionda
e sassade

Fionda arma micidiale e di difesa personale

Fin da ragazzini la fionda rappresentava la prima 
arma personale di attacco e di difesa. Essere degli 
abili e veloci tiratori equivaleva a paragonarsi ai 
migliori “pistoleros” protagonisti nei tanti fumetti 
del western di allora.

Questo “credo” era però sempre aspramente 
combattuto da nostro padre che quando scovava le 
fionde le distruggeva sistematicamente. 
Naturalmente l’arma veniva prontamente 
rimpiazzata cercando subito di nasconderla in un 
luogo più sicuro.

Questa premessa era doverosa per meglio farvi 
comprendere che era quasi impossibile portarsi la 
fionda in vacanza a Centore. Il severo controllo 
“doganale” prima della partenza avrebbe subito 
bloccato e distrutto l’arma. Questo Pierangelo lo 
sapeva benissimo e quindi furbescamente aveva 
costruito la sua fionda a Centore. Pierangelo 
ricorda che all’inizio i bersagli preferiti erano le 
gazze e i corvi, ma spesso succedeva che i tiri 
avevano le traiettorie volutamente imperfette e 
così una fitta sassaiola pioveva improvvisamente 
dentro il cortile e sul tetto della casa dei Mattiuz. 
Le proteste e la rabbia dei vicini furono immediate 
e il papà della Gemma era venuto subito dalla zia 
per esprimere la sua collera nei miei confronti. Mi 
sarei meritato veramente una severa punizione 
ricorda Pierangelo. Ma la zia Maria non perdeva 
mai la calma. Era buona e paziente, non mi 
rimproverava mai a voce alta, da lei non ho mai 

ricevuto neanche una sberla, mi supplicava solo 
dicendomi: “Pierangelo ..per l’amor di Dio e della 
Madonna …non farlo più”.
Dopo Pierangelo venne il turno di Danilo che 
continuò ad accompagnare la nonna nelle vacanze 
estive a Centore per almeno altri tre anni.

A proposito della fionda Danilo ricorda:
“Prima di partire – in gran segreto – Pierangelo mi 
confidò il nascondiglio con una tale precisione che 
quando arrivai a Centore il mio primo pensiero era 
di spostare quel sasso del muro di cinta del “brolo” 
dove ben accartocciata ritrovai la fionda di 
Pierangelo. Che emozione, controllare gli elastici, 
il manico e constatare che tutto funzionava 
perfettamente. Pierangelo diceva che a Centore 
non trovavo i sassi adatti, quindi mi era portato da 
Conegliano alcune “munizioni” che non avevano 
insospettito i severi “doganieri” di Conegliano.

Ricordo che il lavoro nei campi e nella stalla 
avevano orari precisi. Lo zio e la zia si alzavano 
molto presto e dopo pranzo – nelle ore più calde - 
si concedevano una pausa di riposo. Era il 
momento migliore per partire inosservato nelle 
escursioni solitarie verso il colle ed il roccolo. 
Armato di fionda e “pallottola in canna” avevo un 
solo obiettivo, abbattere quei grandi corvi neri che 
erano avidi del granoturco e che – nonostante gli 
schiamazzi della zia Maria e le sassate dello zio – 
rappresentavano sempre una minaccia per il 
raccolto.

Per giorni avevo osservato le loro abitudini e un 
pomeriggio – quando vidi arrivare il branco di 
corvi - partii subito di corsa lungo il sentiero del 
colle. Con passo felpato entrai nel campo di 
granoturco. In mezzo a tutte quelle canne - con le 
foglie che ti tagliano il viso - mi muovevo agile e 
silenzioso come un gatto. Stavo preparando l’arma 
- scegliendo il sasso migliore - quando 
improvvisamente mi accorsi che un grosso corvo 
avanzava ciondolante proprio verso il mio 
nascondiglio. Ricordo come ora che mi girai 
lentamente per meglio inquadrarlo nel mirino.
Era molto vicino e non potevo quindi mancare una 
preda così grossa. Trattenni il respiro, tirai gli 
elastici al massimo della loro tenuta, avevo mirato 
al petto perché mi sembrava il punto più fermo.
La sassata parti con un sibilo. Vidi il sasso colpire il 
petto e l’ala del corvo, sentii però un rumore sordo 
come se avessi colpito una borsa di cuoio.
Con grande sorpresa il corvo si girò, piegò le 

zampe, allargò le ali e spiccò il volo verso il melo 
dove erano rimasti ad attenderlo i suo compari. 
Sul ramo si sistemò le penne del petto e delle ali. 
Ingenuamente pensai di averlo ferito 
mortalmente, ero convinto di vederlo precipitare 
dal ramo. Con questi pensieri uscii dal mio 
nascondiglio. Subito i corvi mi videro e 
incominciarono a gracchiare e il corvo che avevo 
colpito fu il primo ad alzarsi in volo seguito dai 
suoi compari.

Mi sentivo veramente umiliato perché quel 
gracchiare non mi sembrava un grido di dolore per 
la sassata ricevuta, quanto piuttosto un sorriso 
beffardo verso un innocuo e sprovveduto 
cacciatore di passeri.

Andai sotto il melo e raccolsi le poche penne di 
quel corvo che rappresentavano il mio unico 
magro bottino. Questo insuccesso di caccia non lo 
raccontai mai a nessuno. Conoscevo benissimo 
l’ironia dei cugini di quassù che mi avrebbero 
subito deriso con la solita filastrocca che tanto mi 
rodeva:… “EL RADICIO TREVISAN…..”.. con il 
resto lasciato alla vostra immaginazione.

A fine estate - al ritorno a Campolongo - mi 
confidai solo con Pierangelo che prontamente mi 
suggerì di rinforzare la fionda con un doppio 
elastico.

La covata segreta
della gallina
Una trappola mortale
Ancora oggi Pierangelo ricorda di aver vissuto un 
momento drammatico

E’ questo un episodio che non son riuscito mai a 
cancellare dalla mente – ricorda Pierangelo - è un 
episodio drammatico che mi mette ancora i 
brividi.

Da diversi giorni la zia Maria – parlando con la 
nonna - si lamentava di non aver ancora scoperto 
la cova di quella grossa gallina. Io incuriosito 
ascoltavo in silenzio e subito avevo pensato 
“vedrai zia che quel posto lo trovo io!!!”

Per giorni controllai tutti i movimenti sospetti 
della gallina. Una mattina la vidi però isolarsi da 
gruppo e salire sulla parte più alta del fienile. 
Lassù – vicino alle tegole - si infilò e scomparve 
dentro uno stretto cunicolo . Da sotto il fienile non 
mi mossi e quando la gallina uscì mi arrampicai fin 
sotto le tegole, raggiunsi il buco ed entrai in quella 
strettoia. Avanzavo strisciando con la forza delle 
sole ginocchia e dei piedi mentre con le mani 
spostavo il fieno per allargare quello stretta e 
oscura galleria. Avanzavo lentamente in un tratto 
rettilineo, quando mi accorsi che il cunicolo 
curvava. Tutto si stava complicando, ma ero così 
preso dalla frenesia che affrontai anche questo 
ultimo ostacolo. Con fatica allargai anche questa 
curva e subito dopo mi apparve la cova delle uova. 
Era veramente una cosa favolosa. La cova 
conteneva almeno 40 uova ed erano cosi ben 
sistemate che alcune tra loro erano perfino 
incollate. A questo punto – stanco ma orgoglioso 
della mia grande scoperta - decisi di ritornare 
indietro. Naturalmente in quello stretto buco 
oscuro non potevo girami e quindi dovevo uscire 
in “retromarcia”. Provai a retrocedere 
spingendomi coi in gomiti ma i piedi non 
trovavano mai la giusta direzione. Compresi 
subito di essere in trappola e fui preso dal panico. 
Comincia ad urlare, a chiamare aiuto, chiamavo la 
zia, la nonna ..ma chi mai poteva sentirmi da quel 
buco!!!!...Il caldo era opprimente e la polvere del 
fieno mi tappava la gola e il naso.
Ormai respiravo a fatica, sentivo che le forze mi 
stavano abbandonando, pensai veramente che la

mia vita si stesse spegnendo in quel maledetto 
fienile.

Neanche ora saprei spiegare come ritrovai la forza 
e il modo per uscir vivo da quella drammatica 
situazione.
Ho sempre pensato che l’aiuto mi sia giunto da 
Qualcuno che aveva ascoltato le tante preghiere 
recitate con la zia Maria e la nonna Catina.
Ancora oggi ho una unica certezza:
“Da solo non mi sarei mai salvato”. 

I cugini Mario, Umberto
Giuseppe e Marco
Chiamarti “radicio” era il loro più grande 
divertimento....che rabbia a quei tempi!!!

A quei tempi i cugini erano più che ventenni, con 
loro quindi non potevamo condividere i nostri 
giochi. Ai nostri occhi ci apparivano così.

Pierangelo ricorda..

….Mario lavorava nella campagna. Era un tipo 
serio, di poche parole e non concedeva molta 
confidenza. Umberto – lavorava lontano nei 
cantieri – partiva al lunedì e rientrava al venerdì 
sera o sabato mattina sempre in sella alla sua 
grossa motocicletta Mondial. Quando arrivava – e 
fino alla ripartenza - dormiva nella mia camera e 
precisamente nel letto lasciato libero dalla nonna 
che provvisoriamente si sistemava in altra stanza. 
Mi incuriosivano tanto le cartoline poste in bella 
mostra sul suo comodino. Non ricordo il 
contenuto della corrispondenza, mentre ho ben 
presente la firma “Rosy” scritta in bella calligrafia. 
Giuseppe – assieme a Mario e alla zio lavorava 
nella campagna e tra i cugini era quello che mi 
“marcava” più stretto. Si divertiva a farmi tante 
domande trabocchetto su pesi e misure e/o a 
valutare le distanze. Con lui ero sempre sotto 
interrogatorio. Come quella volta che prese 2 
sacchetti di sale da 1 Kg e mi disse: “Quale pesa di 

montagna dalla zia Maria. Una mattina però il 
papà mi disse di giocare solo sul retro della casa 
perché la cicogna stava arrivando e non dovevo 
spaventarla. Obbediente rimasi per molto tempo 
sul retro dell’abitazione e anche in fondo al campo. 
Poi nel tardo pomeriggio sentii il richiamo del 
papà che mi annunciava l’arrivo del nuovo  
fratellino. Salii di corsa le scale e sul letto accanto 
alla mamma vidi un piccolo bambino che strillava. 
Ricordo che era tutto avvolto nelle lenzuola. 
Scorgevo solo la testa grossa e rossa come una 
anguria matura. Chiesi anche dov’era la 
cicogna…....” E’ volata via subito”.. rispose papà.

A Centore aspettavo anch’io l’arrivo del fratellino 
– ricorda Pierangelo – e quando dopo qualche 
giorno arrivò la notizia corsi da solo nella chiesetta 
a pregare. Questo mio raro momento di “ritiro 
spirituale” fu scoperto dalla zia Maria che mai 
avrebbe pensato di trovarmi in quel luogo. Per lei 
fu una piacevole sorpresa perché sino ad ora aveva 
conosciuto solo il mio carattere ribelle e 
battagliero.

Alla sera a cena fui festeggiato anche dai cugini.     
E quando per l’ennesima volta mi chiamarono 
radicio mi salì improvvisamente la collera e 
gridando lancia la mia sfida: “Ancora uno e 
saremo tanti come voi.!!!!.”

Era uscito nuovamente il mio carattere ribelle e 
delle preghiere era rimasto solo il ricordo.

Chiesetta di S. Lucia a Centore di Limona
luogo di preghiera di Pierangelo

“I paroni” - I signori Zadra
Dovevamo essere sempre rispettosi – il cancello 
da preparare aperto

Per la zia Maria il rispetto - verso il “Paron e la 
Paronsina Zadra” - erano sacrosanti. Quindi già 
dal nostro primo arrivo ci insegnò che nei loro 
confronti dovevamo sempre essere educati e 
rispettosi. Ricordarsi inoltre di salutare sempre per 
primi. Quando i “Paroni” rincasavano – si sentiva 
da lontano il rumore della loro FIAT 1100. 
Dovevamo fargli trovare aperto il grande cancello 
di ingresso al palazzo, per poi richiuderlo subito 
dopo il loro passaggio. Tutto questo lo abbiamo 
sempre vissuto come un gioco, mentre era invece 
molto apprezzato dai signori Zadra, tant’è che 
qualche volta fummo invitati a trascorrere una gita 
domenicale con loro.

Pierangelo ricorda che nella prima gita – oltre che 
ai paroni – c’era anche la Gemma, con i fratelli 
Pierino e Giuliano ed essere tutti insieme in 
quell’auto lussuosa era veramente emozionante. 
La prima fermata fu nei pressi di Belluno, dove il 
Paron visitò la stalla e la cantina di un suo 
mezzadro. Poi in una gelateria ci fu offerto il 
gelato. Ed infine ci fermammo lungo la linea 
ferroviaria per aspettare il passaggio del treno 
proveniente da Calalzo. Non è che sia una tratta 
molto trafficata e così si aspettò a lungo 
accostando spesso l’orecchio sul binario per 
captare qualche rumore. Eravamo ormai stanchi di 
aspettare, quando da lontano si sentì il fischio del 
treno. Tornammo quindi di corsa verso i binari per 
vedere la vecchia locomotiva a vapore che passò 
sbuffando tra la gioia di noi bambini.

più?”. Io valutai bene il peso con le mani e con 
sicurezza risposi: “Per me questo”. Giuseppe 
scoppio subito in una fragorosa risata di scherno 
unita alla sua celebre frase: “Radicio, radicio…doi 
volte radicio”..al che io prontamente rispondevo: 
“Patata, patata Bellunese”.

Marco – penso fosse occupato in qualche lavoro - 
quindi lo vedevo meno. Ricordo però che era 
molto chiacchierone e allegro. Sempre pieno di 
premure nei miei confronti ma soprattutto - ed in 
particolare - nei confronti della nonna Catina.

Danilo

….I cugini erano dei lavoratori instancabili. 
Ripensandoci rivedo Mario – mio compagno di 
camera - che armeggiava spesso attorno alla 
falciatrice BCS. Era sempre intento ad usare e/o a 
cambiare le lame. Lo ricordo anche tutto preso a 
travasare il carburante dal bidone al serbatoio con 
una canna di gomma. Umberto lavorava in 
cantiere tutta la settimana. Era di poche parole. 
Solitamente arrivava al sabato e ripartiva al lunedì 
mattina. Ricordo che ero molto orgoglioso della 
sua auto - una Fiat 1100 di color azzurro e blù - 
bella come quella dei “Paroni Zadra”!!!
Di Giuseppe e Marco mi ricordo anche le foto in 
divisa militare esposte sulla credenza in cucina.
A quei tempi svolgevano il servizio di leva e 
quando a casa c’era Marco mancava Giuseppe e 
l’anno successivo la situazione si alternava.

Nelle serate di pioggia ho un vivo ricordo dei 
cugini seduti attorno al tavolo della cucina ad 
ascoltare le avventure brasiliane della nonna 
Catina. La nonna dovevi sempre stimolarla al 
dialogo, ma quando iniziava il racconto ti 
sembrava di vivere una avventura in un mondo 
lontano e sconosciuto pieno di foreste abitate da 
animali strani e pericolosi. In quei momenti i cugini 
mi sembravano dei bambini attenti e rapiti dai racconti 
della nonna.

Erano avventure che io conoscevo a memoria ma 
che ascoltavo sempre volentieri. A quel tempo i 
cugini erano tutti motorizzati. Nel ripostiglio - a 
sinistra prima del porticato - oltre alla falciatrice 
c’era una Vespa di color azzurro, una grossa 
motocicletta Mondial. Qualche anno prima mi 
ricordo anche di una Fiat Giardinetta con le porte 
di legno e un grosso buco sul fondo vicino al sedile 
posteriore.

La punizione di Giuseppe
Pierangelo chiuso nel sacco

Per raccogliere l’erba fresca per i conigli, Giuseppe 
preparava il piccolo carro, attaccava il cavallo e si 
andava nel campo vicino agli alberi delle pesche. 
Sul posto Giuseppe prendeva la falce dal carro ed 
incominciava il suo lavoro. Le pesche e quegli 
alberi erano di esclusiva proprietà dei padroni 
Zadra e la zia mi aveva sempre raccomandato di 
non arrampicarmi mai su quegli alberi e di 
raccogliere solo i frutti che erano caduti a terra.
Ma quella volta la zia non c’era ed io ero salito 
rapidamente sul pesco lanciando verso il cugino i 
frutti più belli e maturi. Giuseppe mi supplicava di 
scendere ripetendomi “Se ti vede la paronsina sono 
guai..”. Ma era come parlasse al vento. Dopo un 
po’ che oziavo lassù sul pesco vidi che Giuseppe 
stava già sistemando l’erba nel carro e così decisi 
di scendere dall’albero. Non avevo ancora toccato 
terra che sentii improvvisa la stretta di Giuseppe. 
Cercai di divincolarmi ma la sua forte presa mi 
bloccava. In un attimo mi trovai rinchiuso dentro 
ad un sacco che Giuseppe legò per bene e che gettò 
poi sul carro assieme agli altri sacchi pieni d’erba.
Rinchiuso in quel luogo, scalciavo da tutte le parti 
- lo imploravo di liberarmi - ma Giuseppe 
continuò il suo lavoro, girò poi il carro e 
lentamente tornammo verso casa.

Per fortuna il tragitto era breve perché in quel 
sacco non si respirava bene. Arrivati nel cortile di 
casa finalmente Giuseppe aprì il sacco e potei 
scappare da quella prigione.

Ricordo che la lezione mi servi, perché non mi 
arrampicai più sugli alberi dei “paroni”. Anzi 
quando ritornai ancora con Giuseppe in quei 
posti a falciare l’erba, avevo sempre il rastrello in 
mano, pronto ad aiutare il cugino.

La cucina - il menù
la radio - le canzoni

Pierangelo

..quando penso che ora si reclamizza tanto 
“l’acquisto a Km zero” mi vien da sorridere. Penso 
al pollaio che a Centore era vicino alla porta 
d’ingresso. Si potevano quindi raccogliere le uova 
non “a Km zero” ma a “a metri zero”!!!.

L’arredamento della cucina era molto semplice. Si 
componeva di un tavolo con delle sedie, una 
credenza, un mobile contenete la radio e 
giradischi. In un vano adiacente c’era la stufa, una 
panca e un cassone per la legna e qualche mensola 
con le posate. All’ingresso appesi al muro e al 
soffitto i secchi dell’acqua e il cesto del pane.

La zia Maria – sempre presa dai tanti lavori - era 
molto sbrigativa nel “combinare” il menù . Per noi 
alla mattina e alla sera sempre pane e caffè-latte. A 
pranzo e cena quasi sempre minestrone con patate, 
carote coste d’argento fagioli e altro, mentre per 
secondo ..sempre.. formaggio abbondante e 
polenta a volontà.

A tavola davo molta soddisfazione alla zia perché 
mangiavo tutto e spesso chiedevo il bis.

Danilo

…il minestrone ormai mi usciva anche dagli 
occhi!!!..La zia mi diceva sempre che Pierangelo ne 
mangiava due piatti!!!

Non riuscendo a finire il primo piatto - di nascosto 
- buttavo il resto del minestrone nel recipiente che 
- con l’aggiunta della polenta - era il pranzo 
destinato al cane. Forse mai come in quel periodo 
Peri aveva apprezzato la mia presenza a Centore!!!

..ricordo anche che in cucina - nel giradischi - 
“giravano” i vecchi 45giri. Le canzoni “più 
gettonate” erano “Marina-Marina” e il “Vecchio  
Frack” di Domenico Modugno. Sono canzoni che 
avevo imparato a memoria e che poi cantavo al 
mio ritorno a Conegliano.
Alla domenica pomeriggio veniva anche la 
Gemma ad ascoltare le canzoni.
La vedevo spesso cambiare i dischi assieme a 
Giuseppe…(…forse era già sbocciata una 
simpatia???...)

L’acqua 
potabile
e le salamandre
Per Danilo quell’acqua faceva schifo, ma la sete 
era tanta!!

…quell’anno l’acqua usciva della fontana con poco 
pressione. “Fra qualche giorno bisognerà andare a 
prendere l’acqua dalla pozza nel bosco”.. diceva la 
zia Maria. Con il “bigol” in spalla e i due secchi 
seguii la zia lungo un pendio sin dentro il bosco.
In mezzo agli alberi apparve una piccola pozza 
piena d’acqua limpida. La zia lentamente scostò le 
foglie dai bordi e riempì i due secchi. In quello 
specchio d’acqua guardavo se c’erano i gamberi, 
mi accorsi invece che sul fondo c’erano due grosse 
salamandre nere e gialle.
“E’ questo un segno che l’acqua e veramente pulita” 
disse la zia. Io invece continuavo a ripetergli che 
mai e poi mai avrei bevuto quell’acqua!!!

Per quasi tutto il giorni rimasi senza bere ma alla 
sera mi arresi ed andai a bere di nascosto.

Sul fondo del bicchiere mi sembrava ancora di 
scorgere le due salamandre, ma la sete era tanta e 
l’acqua era veramente fresca.

20 luglio 1957 a Campolongo 
era arrivata la cicogna

La sfida di
Pierangelo ai cugini:

“Ancora uno e saremo tanti come voi”

La mamma appariva sempre più stanca – ricorda 
Danilo – notavo che mi accudiva sempre meno. 
Quì tutti mi avevano promesso l’arrivo del nuovo 
fratellino, ma i giorni passavano e la tanto attesa 
cicogna non arrivava mai. Spesso mi ritrovavo a 
giocare da solo. In questi i momenti sentivo forte la 
mancanza di Pierangelo e della nonna che erano in 

strada del ritorno a Centore e avevo tante cose da 
raccontare alla zia Maria e alla nonna Catina.

Ancor oggi - quando alla TV vedo immagini di 
bambini sfruttati nei lavori minorili - mi ricordo di 
quel ragazzino che avevo incontrato nella malga. 
Era un bambino come noi ma per lui quel giorno 
non era festivo, era un giorno di lavoro come 
tanti altri.

Centore 31/8/1957 anguria per Gemma, Pierino,
Pierangelo e Giuliano

31/8/1957 Gemma, Pierino, Pierangelo e Giuliano
e le “paronsine” Zadra...   aspettano il treno 

La stalla e il cavallo Pippo

Danilo - con la nuova
cavalla non si dovevano
ripetere gli ordini

La stalla era il regno incontrastato dello zio 
Angelo.
Ricordo che nei primi giorni di vacanza non 
riuscivo a sopportare l’odore della stalla miscelato 
all’odore del tabacco di quel mozzicone di sigaro 
che lo zio teneva spesso in bocca. Poi lentamente 
queste “allergie” sparivano, anzi non sentivo più 
niente e così spesso seguivo lo zio nelle pulizie e 
nella mungitura delle mucche. Ogni sera tutti gli 
animali della stalla uscivano per abbeverarsi alla 
fontana. Bisognava quindi con delle lunghe 
pertiche sbarrare la strada di entrata verso i 
Mattiuz e tamponare la strada appena dopo la 
fontana. Alle volte sentivo lo zio imprecare verso 
le mucche, ma mai verso il cavallo Pippo che si 
trovava in fondo alla stalla separato da tutti. 
“Questo cavallo ha visto la guerra ed è buono 
come il pane” ripeteva lo zio. Rassicurato da 
queste parole avevo preso confidenza con Pippo e 
spesso – di nascosto dalla zia – gli offrivo anche 
qualche carota di cui era ghiotto. Ricordo che – 
come un pappagallo - ripetevo puntualmente tutti 
i comandi che lo zio dava al cavallo. Ma ho sempre 
avuto la sensazione che Pippo sapeva cosa fare 
anche senza i nostri ordini.
Come sempre al mio arrivo mi precipitavo subito 
nella stalla per rivedere Pippo. Ma un anno - 
quando arrivai in fondo alla stalla - vidi un cavallo 
dal manto diverso e molto più agiato. “E’ una 
giovane cavalla” – disse lo zio – “..ed è molto più 
nervosa del vecchio Pippo”. Ero veramente 
rattristato, mi mancava Pippo e questa nuova 
cavalla non mi sembrava tanto docile. Quando lo 
zio attaccò il carro con la nuova cavalla io era la 
presente. Nel carro lui sedeva sempre davanti, 
mentre io mi sistemavo nel retro. Ricordo che mi 
disse di tenermi ben stretto perché la cavalla 
partiva di scatto. Non finì neanche la frase che 
sentii uno strappo improvviso. Allo zio volò via il 

cappello che raccolse nel prato. Era veramente 
incavolato, stringeva forte le redini e imprecava 
dalla collera. Io fui catapultato e “volai” 
all’indietro. Presi una gran botta alla testa. Volevo 
piangere dal dolore ma sentendo che lo zio stava 
ancora imprecando raggiunsi il carro e salii 
lentamente senza farmi vedere.

Al nuovo comando dello zio Angelo la cavalla 
partii rapidamente. Ma questa volta ero preparato 
allo strappo e mi sarei ben guardato di ripetere 
gli ordini dello zio.

La messa alla domenica 
nella chiesa di Dusoi
La zia Maria e la nonna Catina pregavano molto 

Pierangelo
…..ma i ricordi più vivi mi legano sempre alla zia 
Maria. Era una zia, dolce e molto paziente. Ricordo 
anche che la zia e la nonna Catina pregavano 
molto . Si pregava al mattino appena alzati dal 
letto. Se non c’era da “far fieno” si pregava nel 
pomeriggio nella bianca chiesetta. Si pregava 
infine alla sera prima di coricarsi. Si pregava – 
bruciando rametti di olivo – durante il temporale 
per allontanare la minaccia della tempesta. Si 
pregava tanto anche in chiesa alla messa della 
domenica. Uscivamo sempre tra gli ultimi perché 
la nonna – a messa finita - doveva sempre 
rivolgere l’ultima preghiera a S. Antonio e alla 
Madonna di Castelmonte a cui era tanto devota. 
Finalmente si usciva ed io ero impaziente di 
gustarmi quella pallina di gelato che mi avevano 
promesso e che pazientemente avevo aspettato per 
tutta la settimana.

Danilo ricorda che lo stesso lavoro continuò anche 
negli anni successivi solo che alla manovella si 
alternava con Giuliano.

Le api e gli alveari in fondo al brolo mi ricordano 
un episodio che accadde a Giuliano. Sfidavo 
sempre l’amico nella corsa. Era la mia specialità, 
era difficile battermi e questo Giuliano lo sapeva. 
Correre velocemente davanti agli alveari - ed 
evitare le dolorose punture - era anche una prova  
coraggiosa. Ricordo che passai per primo, veloce 
come un fulmine, inseguito dal ronzìo delle api. 
Più avanti mi fermai ed incitai l’amico a fare  
altrettanto. Giuliano era caparbio ed accettò la 
sfida. Partì velocemente e per evitare le punture si 
coperse anche il volto con le mani ma così facendo 
perse l’equilibrio. Cadde nel prato proprio davanti 
agli alveari e venne attaccato dalle api. Si alzò, 
riprese la corsa piangendo dal dolore per le 
numerose punture ricevute. Ricordo per tanti 
giorni il suo volto gonfio che portava i segni di 
quella dolorosa sfida.

La zia Maria
una vita dedicata alla 
propria famiglia

A Mario, Umberto, Giuseppe e Marco.

Dopo quasi 50 anni – abbiamo sentito il bisogno 
di scrivere e raccontare questi nostri ricordi.

Non siamo più due vivaci ragazzini che nei giochi 
di allora confondevano la realtà con la fantasia. 
Adesso tutto è più chiaro e se ripensiamo ora alla 
zia Maria rivediamo velocemente la sua vita. Era 
nata in Brasile nel 1911 e a soli tre anni ritornò in 
Italia a Campolongo di Conegliano assieme ai 
genitori e alle sue 4 sorelle. A Conegliano trascorse 
quasi 22 anni.. trovò marito ..si sposò 
giovanissima.. e diede subito alla luce i suoi 4 figli 
maschi. Verso gli anni ‘40 si trasferì quì - nelle 
vallate Bellunesi – trascorrendo il resto della sua 
esistenza - sino alla morte avvenuta il 5 luglio 1985 
a 74 anni. Per i tanti anni passati assieme, per i 
tanti ricordi vissuti quì - a Centore di Dusoi di 
Limana - vogliamo solo dire che:
“Tutta la vita della zia Maria fu animata da una 
profonda fede cristiana. Solo così poteva 
sopportare una vita di sacrificio, di duro lavoro e 
di completa dedizione verso il marito Angelo e 
verso i propri figli Mario, Umberto, Giuseppe e 
Marco”

Questo è quanto abbiamo sempre pensato.
Ora l’abbiamo anche scritto nella speranza che la 
nostra testimonianza non sia dispersa ma venga 
tramandata alle nostre e vostre famiglie.

Pierangelo e Danilo

Danilo
... in qualsiasi ricordo mi appare sempre la figura 
della zia Maria. Non era solo molto paziente, era 
anche allegra, scherzosa. Assieme a lei e alla nonna 
Catina non sentivo la nostalgia di casa, non mi 
annoiavo mai e così le giornate delle vacanze 
estive trascorrevano veloci e spensierate.
La domenica mattina però era un giornata 
particolare perché si andava a Messa nella chiesa 
di Dusoi (ora Limana). Per la zia Maria non 
c’erano scuse. Dovevo lavarmi e mettere il vestito 
migliore e - nonostante la mia contrarietà - mi 
obbligava ad infilarmi i calzini bianchi. A piedi la 
strada era lunga e quindi si partiva quando 
suonavano ancora le campane. Come mia 
abitudine correvo lungo la strada polverosa 
sempre davanti alla zia - ma giunto davanti al 
portone della chiesa - mi fermavo ad aspettarla.
La zia Maria entrava in chiesa in silenzio.
Si copriva il capo con il velo scuro, si sistemava 
sempre nel solito banco, sfilava dalla borsa il suo 
libricino delle preghiere e per tutto il periodo della 
Messa rimaneva silenziosa. Ricordo che alle volte 
restava inginocchiata anche quando tutti eravamo 
seduti. Con le dita incrociate e la testa china la 
vedevo quasi assente tanto era assorta nei suoi 
pensieri e nelle sue preghiere. Durante la messa 
raramente mi rivolgeva parola e bastavano le sue 
occhiate per portarmi all’ordine. Ricordo che la 
guardavo e da bambino non comprendevo il 
motivo di questo cambiamento di umore.

Centore, anno 1955
La nonna Catina con Pierangelo e la zia Maria

Alveari nel brolo
La raccolta del miele

“..el paron” vestito come un marziano

…il “paron” era sempre vestito in modo distinto – 
ricorda Pierangelo – e così fui sorpreso nel vederlo 
in fondo al brolo accanto agli alveari vestito in quel 
modo strano. In testa portava un cappellaccio di 
paglia ed il volto era coperto da una visiera di rete 
finissima. In una mano teneva un arnese da cui 
usciva del fumo mentre con l’altra estraeva i telai 
colmi di miele dagli alveari. I telai venivano 
portati poi al palazzo dove venivano posizionati 
verticalmente e fatti roteare dentro un cilindro.
La forza centrifuga creata dalla rotazione faceva 
uscire il miele dalle cellette dei telai. Il miele colava 
lungo le pareti del cilindro e si depositava sul 
fondo. Veniva poi raccolto in un recipiente 
attraverso una piccola grondaia circolare posta sul 
fondo di questo strano macchinario. Non era la 
corrente o il motore a scoppio che alimentavano la 
rotazione dei telai, ma la velocità delle mie braccia, 
di quelle di Pierino e della Gemma che a turno ci 
alternavamo nel far girare la manovella.
Più eravamo veloci e più il miele colava profumato 
dentro il grande recipiente.

A ricompensa di questo nostro lavoro ci venivano 
offerti dei pezzi di cera ancora pieni di miele. 
Erano dolci e da succhiare fino a quando rimaneva 
solo il gusto insapore della cera che veniva 
prontamente sputata nel prato.

Se ci ripenso, ora mi sembra che la ricompensa 
fosse “misera cosa” rispetto a quel faticoso 
lavoro, ma a quei tempi tutto veniva vissuto 
come un gioco.



Sulla strada del ritorno la “Paronsina” acquistò 
anche una anguria che fu mangiata nel giardino 
del palazzo.

Quando penso ai bambini di oggi - che hanno 
tutto e non sono mai contenti - mi viene in mente 
sempre questa gita. Son passati poco più di 50 
anni, ma viverla a raccontarla così sembra sia 
trascorso un secolo.

Danilo ricorda una gita domenicale che trascorse 
nelle malghe di montagna.

Era una domenica mattina come tante altre, ma 
quando la zia mi disse che nel pomeriggio sarei 
andato in gita con i “paroni” - feci subito un salto di 
gioia. Con l’inseparabile Giuliano aspettammo 
l’auto dei “paroni” fuori dal cancello che avevamo 
preparato già aperto. Passo l’auto rinchiudemmo il 
cancello e salimmo sull’auto salutando 
garbatamente il “paron e la paronsina”. 
Percorremmo una strada di montagna lunga e 
ripida e finalmente arrivammo su una ampia 
radura davanti ad un lungo e basso caseggiato. 
Lassù l’aria era più fresca e il paesaggio era 
magnifico. Ovunque c’erano, mucche con il loro 
campanaccio, ma anche pecore, capre, cavalli e 
asini tutti a pascolare in quei dolci pendii. Assieme 
al “paron” entrammo in quella casa lunga e bassa. 
All’interno sentii subito il calore del fuoco acceso 
nel camino ma anche la tanta nebbia creata dal 
fumo che usciva da tutte le parti. In quell’ambiente 
fumoso l’aria mi sembrava irrespirabile e così uscii 
quasi subito. Ero incuriosito da quella grande 
pozza di acqua che era poco lontana dalla casa. Mi 
lancia di corsa verso quel luogo inseguito come 
sempre da Giuliano. Arrivai ai bordi della pozza 
dove erano evidenti le tante impronte degli 
animali. Ero così intento a verificare le diversità 
delle impronte che non mi ero accorto della 
vicinanza di quel bambino che era seduto sopra 
una pietra. In mano aveva un lungo bastone. 
Accanto a lui gironzola un grosso cane. Giuliano 
cercò di dialogare, ma lui non rispose anzi si alzò, 
mi passò accanto e senza guardarci si allontanò. 
Calzava un paio di stivali che gli arrivavano 
abbondantemente sopra al ginocchio, indossava 
inoltre una vecchia giacca lunga fino ai piedi.
La grande sporcizia di questo bambino mi 
ricordava solo il colore e l’odore del letame delle 
mucche.

Ero immerso in queste considerazioni quando 
sentii il fischio di Giuliano. Era ora di riprendere la 

Ai cugini Mario, Umberto,
Giuseppe e Marco
Pranzo a Limana del 25 novembre 2012

Per noi tutti oggi è una giornata particolare.
Come comitato “Nevodi dea nona Catina” – per 
festeggiare i nostri primi 25 anni di costituzione - 
abbiamo scelto di ritornare quì nel Bellunese dove 
risiedono le famiglie dei cugini Mario, Umberto, 
Giuseppe e Marco Piccin.
Per mè e mio fratello Pierangelo è veramente 
emozionante essere qui oggi in questi luoghi. Per 
noi è come tuffarsi in un passato pieno di ricordi 
ancora limpidi che non abbiamo mai dimenticato 
e che per sempre ci legano a questo territorio.
Come in un film le immagini dei ricordi scorrono 
veloci verso la fine degli anni ’50 ed inizio anni ’60. 
Eravamo due vivaci ragazzini che – con la nonna 
Catina – venivamo a trascorrere le vacanze estive 
dagli zia Maria a Centore di Limana. A quei tempi 
la scuola iniziava ad ottobre e quindi il nostro 
soggiorno estivo durava da giugno fino a quasi 
fine settembre.

Pierangelo

…con la nonna venivo quassù a Centore quando 
avevo l’età di 6/7/8 anni.
Son trascorsi ormai oltre 50 anni, ma di quei 
tempi ho ancora un limpido ricordo.
Se ci penso in un attimo rivedo il borgo con la 
bianca chiesetta e il palazzo dei “Paroni Zadra” 
posto sopra una leggera altura e sotto la casa degli 
zii. Ricordo il porticato oltre il quale si spalancava 
il cortile con il lungo  caseggiato del fienile e della 
stalla. E dentro alla stalla le tante mucche e un 
cavallo di nome Pippo. Fuori legato ad una lunga 
catena abbaiava Peri - un grosso cane nero. 
Ovunque c’erano galli, galline, polli e pulcini. Se 
annuso l’aria risento ancora il gusto del latte, 
l’odore delle mele e il profumo del pane che la zia 
Maria cucinava nel grande forno a legna. Per gli 
occhi di un ragazzino tutto mi appariva come un 
mondo fantastico e nei miei giochi fantasiosi il bel 
palazzo padronale diventava il castello della fata, 
mentre il roccolo abbandonato - posto sulla 
sommità del colle - era la dimora della strega 
cattiva circondata da serpenti e da tanti corvi neri.

Danilo
..dopo il fratello Pierangelo venne anche il mio 

turno e sempre con la nonna arrivai anch’io a 
Centore. Ero impaziente e curioso di vedere 
finalmente quei luoghi che avevano affascinato il 
fratello maggiore. Ricordo tutto di quegli anni 
indimenticabili.
Per descrivere le sensazioni, le emozioni, gli odori e i 
sapori potrei scrivere un libro o parlarvi per ore.

Di seguito vogliamo raccontare solo alcuni 
episodi che più di altri sono rimasti “scolpiti” 
nella nostra memoria.

Fionda
e sassade

Fionda arma micidiale e di difesa personale

Fin da ragazzini la fionda rappresentava la prima 
arma personale di attacco e di difesa. Essere degli 
abili e veloci tiratori equivaleva a paragonarsi ai 
migliori “pistoleros” protagonisti nei tanti fumetti 
del western di allora.

Questo “credo” era però sempre aspramente 
combattuto da nostro padre che quando scovava le 
fionde le distruggeva sistematicamente. 
Naturalmente l’arma veniva prontamente 
rimpiazzata cercando subito di nasconderla in un 
luogo più sicuro.

Questa premessa era doverosa per meglio farvi 
comprendere che era quasi impossibile portarsi la 
fionda in vacanza a Centore. Il severo controllo 
“doganale” prima della partenza avrebbe subito 
bloccato e distrutto l’arma. Questo Pierangelo lo 
sapeva benissimo e quindi furbescamente aveva 
costruito la sua fionda a Centore. Pierangelo 
ricorda che all’inizio i bersagli preferiti erano le 
gazze e i corvi, ma spesso succedeva che i tiri 
avevano le traiettorie volutamente imperfette e 
così una fitta sassaiola pioveva improvvisamente 
dentro il cortile e sul tetto della casa dei Mattiuz. 
Le proteste e la rabbia dei vicini furono immediate 
e il papà della Gemma era venuto subito dalla zia 
per esprimere la sua collera nei miei confronti. Mi 
sarei meritato veramente una severa punizione 
ricorda Pierangelo. Ma la zia Maria non perdeva 
mai la calma. Era buona e paziente, non mi 
rimproverava mai a voce alta, da lei non ho mai 

ricevuto neanche una sberla, mi supplicava solo 
dicendomi: “Pierangelo ..per l’amor di Dio e della 
Madonna …non farlo più”.
Dopo Pierangelo venne il turno di Danilo che 
continuò ad accompagnare la nonna nelle vacanze 
estive a Centore per almeno altri tre anni.

A proposito della fionda Danilo ricorda:
“Prima di partire – in gran segreto – Pierangelo mi 
confidò il nascondiglio con una tale precisione che 
quando arrivai a Centore il mio primo pensiero era 
di spostare quel sasso del muro di cinta del “brolo” 
dove ben accartocciata ritrovai la fionda di 
Pierangelo. Che emozione, controllare gli elastici, 
il manico e constatare che tutto funzionava 
perfettamente. Pierangelo diceva che a Centore 
non trovavo i sassi adatti, quindi mi era portato da 
Conegliano alcune “munizioni” che non avevano 
insospettito i severi “doganieri” di Conegliano.

Ricordo che il lavoro nei campi e nella stalla 
avevano orari precisi. Lo zio e la zia si alzavano 
molto presto e dopo pranzo – nelle ore più calde - 
si concedevano una pausa di riposo. Era il 
momento migliore per partire inosservato nelle 
escursioni solitarie verso il colle ed il roccolo. 
Armato di fionda e “pallottola in canna” avevo un 
solo obiettivo, abbattere quei grandi corvi neri che 
erano avidi del granoturco e che – nonostante gli 
schiamazzi della zia Maria e le sassate dello zio – 
rappresentavano sempre una minaccia per il 
raccolto.

Per giorni avevo osservato le loro abitudini e un 
pomeriggio – quando vidi arrivare il branco di 
corvi - partii subito di corsa lungo il sentiero del 
colle. Con passo felpato entrai nel campo di 
granoturco. In mezzo a tutte quelle canne - con le 
foglie che ti tagliano il viso - mi muovevo agile e 
silenzioso come un gatto. Stavo preparando l’arma 
- scegliendo il sasso migliore - quando 
improvvisamente mi accorsi che un grosso corvo 
avanzava ciondolante proprio verso il mio 
nascondiglio. Ricordo come ora che mi girai 
lentamente per meglio inquadrarlo nel mirino.
Era molto vicino e non potevo quindi mancare una 
preda così grossa. Trattenni il respiro, tirai gli 
elastici al massimo della loro tenuta, avevo mirato 
al petto perché mi sembrava il punto più fermo.
La sassata parti con un sibilo. Vidi il sasso colpire il 
petto e l’ala del corvo, sentii però un rumore sordo 
come se avessi colpito una borsa di cuoio.
Con grande sorpresa il corvo si girò, piegò le 

zampe, allargò le ali e spiccò il volo verso il melo 
dove erano rimasti ad attenderlo i suo compari. 
Sul ramo si sistemò le penne del petto e delle ali. 
Ingenuamente pensai di averlo ferito 
mortalmente, ero convinto di vederlo precipitare 
dal ramo. Con questi pensieri uscii dal mio 
nascondiglio. Subito i corvi mi videro e 
incominciarono a gracchiare e il corvo che avevo 
colpito fu il primo ad alzarsi in volo seguito dai 
suoi compari.

Mi sentivo veramente umiliato perché quel 
gracchiare non mi sembrava un grido di dolore per 
la sassata ricevuta, quanto piuttosto un sorriso 
beffardo verso un innocuo e sprovveduto 
cacciatore di passeri.

Andai sotto il melo e raccolsi le poche penne di 
quel corvo che rappresentavano il mio unico 
magro bottino. Questo insuccesso di caccia non lo 
raccontai mai a nessuno. Conoscevo benissimo 
l’ironia dei cugini di quassù che mi avrebbero 
subito deriso con la solita filastrocca che tanto mi 
rodeva:… “EL RADICIO TREVISAN…..”.. con il 
resto lasciato alla vostra immaginazione.

A fine estate - al ritorno a Campolongo - mi 
confidai solo con Pierangelo che prontamente mi 
suggerì di rinforzare la fionda con un doppio 
elastico.

La covata segreta
della gallina
Una trappola mortale
Ancora oggi Pierangelo ricorda di aver vissuto un 
momento drammatico

E’ questo un episodio che non son riuscito mai a 
cancellare dalla mente – ricorda Pierangelo - è un 
episodio drammatico che mi mette ancora i 
brividi.

Da diversi giorni la zia Maria – parlando con la 
nonna - si lamentava di non aver ancora scoperto 
la cova di quella grossa gallina. Io incuriosito 
ascoltavo in silenzio e subito avevo pensato 
“vedrai zia che quel posto lo trovo io!!!”

Per giorni controllai tutti i movimenti sospetti 
della gallina. Una mattina la vidi però isolarsi da 
gruppo e salire sulla parte più alta del fienile. 
Lassù – vicino alle tegole - si infilò e scomparve 
dentro uno stretto cunicolo . Da sotto il fienile non 
mi mossi e quando la gallina uscì mi arrampicai fin 
sotto le tegole, raggiunsi il buco ed entrai in quella 
strettoia. Avanzavo strisciando con la forza delle 
sole ginocchia e dei piedi mentre con le mani 
spostavo il fieno per allargare quello stretta e 
oscura galleria. Avanzavo lentamente in un tratto 
rettilineo, quando mi accorsi che il cunicolo 
curvava. Tutto si stava complicando, ma ero così 
preso dalla frenesia che affrontai anche questo 
ultimo ostacolo. Con fatica allargai anche questa 
curva e subito dopo mi apparve la cova delle uova. 
Era veramente una cosa favolosa. La cova 
conteneva almeno 40 uova ed erano cosi ben 
sistemate che alcune tra loro erano perfino 
incollate. A questo punto – stanco ma orgoglioso 
della mia grande scoperta - decisi di ritornare 
indietro. Naturalmente in quello stretto buco 
oscuro non potevo girami e quindi dovevo uscire 
in “retromarcia”. Provai a retrocedere 
spingendomi coi in gomiti ma i piedi non 
trovavano mai la giusta direzione. Compresi 
subito di essere in trappola e fui preso dal panico. 
Comincia ad urlare, a chiamare aiuto, chiamavo la 
zia, la nonna ..ma chi mai poteva sentirmi da quel 
buco!!!!...Il caldo era opprimente e la polvere del 
fieno mi tappava la gola e il naso.
Ormai respiravo a fatica, sentivo che le forze mi 
stavano abbandonando, pensai veramente che la

mia vita si stesse spegnendo in quel maledetto 
fienile.

Neanche ora saprei spiegare come ritrovai la forza 
e il modo per uscir vivo da quella drammatica 
situazione.
Ho sempre pensato che l’aiuto mi sia giunto da 
Qualcuno che aveva ascoltato le tante preghiere 
recitate con la zia Maria e la nonna Catina.
Ancora oggi ho una unica certezza:
“Da solo non mi sarei mai salvato”. 

I cugini Mario, Umberto
Giuseppe e Marco
Chiamarti “radicio” era il loro più grande 
divertimento....che rabbia a quei tempi!!!

A quei tempi i cugini erano più che ventenni, con 
loro quindi non potevamo condividere i nostri 
giochi. Ai nostri occhi ci apparivano così.

Pierangelo ricorda..

….Mario lavorava nella campagna. Era un tipo 
serio, di poche parole e non concedeva molta 
confidenza. Umberto – lavorava lontano nei 
cantieri – partiva al lunedì e rientrava al venerdì 
sera o sabato mattina sempre in sella alla sua 
grossa motocicletta Mondial. Quando arrivava – e 
fino alla ripartenza - dormiva nella mia camera e 
precisamente nel letto lasciato libero dalla nonna 
che provvisoriamente si sistemava in altra stanza. 
Mi incuriosivano tanto le cartoline poste in bella 
mostra sul suo comodino. Non ricordo il 
contenuto della corrispondenza, mentre ho ben 
presente la firma “Rosy” scritta in bella calligrafia. 
Giuseppe – assieme a Mario e alla zio lavorava 
nella campagna e tra i cugini era quello che mi 
“marcava” più stretto. Si divertiva a farmi tante 
domande trabocchetto su pesi e misure e/o a 
valutare le distanze. Con lui ero sempre sotto 
interrogatorio. Come quella volta che prese 2 
sacchetti di sale da 1 Kg e mi disse: “Quale pesa di 

montagna dalla zia Maria. Una mattina però il 
papà mi disse di giocare solo sul retro della casa 
perché la cicogna stava arrivando e non dovevo 
spaventarla. Obbediente rimasi per molto tempo 
sul retro dell’abitazione e anche in fondo al campo. 
Poi nel tardo pomeriggio sentii il richiamo del 
papà che mi annunciava l’arrivo del nuovo  
fratellino. Salii di corsa le scale e sul letto accanto 
alla mamma vidi un piccolo bambino che strillava. 
Ricordo che era tutto avvolto nelle lenzuola. 
Scorgevo solo la testa grossa e rossa come una 
anguria matura. Chiesi anche dov’era la 
cicogna…....” E’ volata via subito”.. rispose papà.

A Centore aspettavo anch’io l’arrivo del fratellino 
– ricorda Pierangelo – e quando dopo qualche 
giorno arrivò la notizia corsi da solo nella chiesetta 
a pregare. Questo mio raro momento di “ritiro 
spirituale” fu scoperto dalla zia Maria che mai 
avrebbe pensato di trovarmi in quel luogo. Per lei 
fu una piacevole sorpresa perché sino ad ora aveva 
conosciuto solo il mio carattere ribelle e 
battagliero.

Alla sera a cena fui festeggiato anche dai cugini.     
E quando per l’ennesima volta mi chiamarono 
radicio mi salì improvvisamente la collera e 
gridando lancia la mia sfida: “Ancora uno e 
saremo tanti come voi.!!!!.”

Era uscito nuovamente il mio carattere ribelle e 
delle preghiere era rimasto solo il ricordo.

Chiesetta di S. Lucia a Centore di Limona
luogo di preghiera di Pierangelo

“I paroni” - I signori Zadra
Dovevamo essere sempre rispettosi – il cancello 
da preparare aperto

Per la zia Maria il rispetto - verso il “Paron e la 
Paronsina Zadra” - erano sacrosanti. Quindi già 
dal nostro primo arrivo ci insegnò che nei loro 
confronti dovevamo sempre essere educati e 
rispettosi. Ricordarsi inoltre di salutare sempre per 
primi. Quando i “Paroni” rincasavano – si sentiva 
da lontano il rumore della loro FIAT 1100. 
Dovevamo fargli trovare aperto il grande cancello 
di ingresso al palazzo, per poi richiuderlo subito 
dopo il loro passaggio. Tutto questo lo abbiamo 
sempre vissuto come un gioco, mentre era invece 
molto apprezzato dai signori Zadra, tant’è che 
qualche volta fummo invitati a trascorrere una gita 
domenicale con loro.

Pierangelo ricorda che nella prima gita – oltre che 
ai paroni – c’era anche la Gemma, con i fratelli 
Pierino e Giuliano ed essere tutti insieme in 
quell’auto lussuosa era veramente emozionante. 
La prima fermata fu nei pressi di Belluno, dove il 
Paron visitò la stalla e la cantina di un suo 
mezzadro. Poi in una gelateria ci fu offerto il 
gelato. Ed infine ci fermammo lungo la linea 
ferroviaria per aspettare il passaggio del treno 
proveniente da Calalzo. Non è che sia una tratta 
molto trafficata e così si aspettò a lungo 
accostando spesso l’orecchio sul binario per 
captare qualche rumore. Eravamo ormai stanchi di 
aspettare, quando da lontano si sentì il fischio del 
treno. Tornammo quindi di corsa verso i binari per 
vedere la vecchia locomotiva a vapore che passò 
sbuffando tra la gioia di noi bambini.

più?”. Io valutai bene il peso con le mani e con 
sicurezza risposi: “Per me questo”. Giuseppe 
scoppio subito in una fragorosa risata di scherno 
unita alla sua celebre frase: “Radicio, radicio…doi 
volte radicio”..al che io prontamente rispondevo: 
“Patata, patata Bellunese”.

Marco – penso fosse occupato in qualche lavoro - 
quindi lo vedevo meno. Ricordo però che era 
molto chiacchierone e allegro. Sempre pieno di 
premure nei miei confronti ma soprattutto - ed in 
particolare - nei confronti della nonna Catina.

Danilo

….I cugini erano dei lavoratori instancabili. 
Ripensandoci rivedo Mario – mio compagno di 
camera - che armeggiava spesso attorno alla 
falciatrice BCS. Era sempre intento ad usare e/o a 
cambiare le lame. Lo ricordo anche tutto preso a 
travasare il carburante dal bidone al serbatoio con 
una canna di gomma. Umberto lavorava in 
cantiere tutta la settimana. Era di poche parole. 
Solitamente arrivava al sabato e ripartiva al lunedì 
mattina. Ricordo che ero molto orgoglioso della 
sua auto - una Fiat 1100 di color azzurro e blù - 
bella come quella dei “Paroni Zadra”!!!
Di Giuseppe e Marco mi ricordo anche le foto in 
divisa militare esposte sulla credenza in cucina.
A quei tempi svolgevano il servizio di leva e 
quando a casa c’era Marco mancava Giuseppe e 
l’anno successivo la situazione si alternava.

Nelle serate di pioggia ho un vivo ricordo dei 
cugini seduti attorno al tavolo della cucina ad 
ascoltare le avventure brasiliane della nonna 
Catina. La nonna dovevi sempre stimolarla al 
dialogo, ma quando iniziava il racconto ti 
sembrava di vivere una avventura in un mondo 
lontano e sconosciuto pieno di foreste abitate da 
animali strani e pericolosi. In quei momenti i cugini 
mi sembravano dei bambini attenti e rapiti dai racconti 
della nonna.

Erano avventure che io conoscevo a memoria ma 
che ascoltavo sempre volentieri. A quel tempo i 
cugini erano tutti motorizzati. Nel ripostiglio - a 
sinistra prima del porticato - oltre alla falciatrice 
c’era una Vespa di color azzurro, una grossa 
motocicletta Mondial. Qualche anno prima mi 
ricordo anche di una Fiat Giardinetta con le porte 
di legno e un grosso buco sul fondo vicino al sedile 
posteriore.

La punizione di Giuseppe
Pierangelo chiuso nel sacco

Per raccogliere l’erba fresca per i conigli, Giuseppe 
preparava il piccolo carro, attaccava il cavallo e si 
andava nel campo vicino agli alberi delle pesche. 
Sul posto Giuseppe prendeva la falce dal carro ed 
incominciava il suo lavoro. Le pesche e quegli 
alberi erano di esclusiva proprietà dei padroni 
Zadra e la zia mi aveva sempre raccomandato di 
non arrampicarmi mai su quegli alberi e di 
raccogliere solo i frutti che erano caduti a terra.
Ma quella volta la zia non c’era ed io ero salito 
rapidamente sul pesco lanciando verso il cugino i 
frutti più belli e maturi. Giuseppe mi supplicava di 
scendere ripetendomi “Se ti vede la paronsina sono 
guai..”. Ma era come parlasse al vento. Dopo un 
po’ che oziavo lassù sul pesco vidi che Giuseppe 
stava già sistemando l’erba nel carro e così decisi 
di scendere dall’albero. Non avevo ancora toccato 
terra che sentii improvvisa la stretta di Giuseppe. 
Cercai di divincolarmi ma la sua forte presa mi 
bloccava. In un attimo mi trovai rinchiuso dentro 
ad un sacco che Giuseppe legò per bene e che gettò 
poi sul carro assieme agli altri sacchi pieni d’erba.
Rinchiuso in quel luogo, scalciavo da tutte le parti 
- lo imploravo di liberarmi - ma Giuseppe 
continuò il suo lavoro, girò poi il carro e 
lentamente tornammo verso casa.

Per fortuna il tragitto era breve perché in quel 
sacco non si respirava bene. Arrivati nel cortile di 
casa finalmente Giuseppe aprì il sacco e potei 
scappare da quella prigione.

Ricordo che la lezione mi servi, perché non mi 
arrampicai più sugli alberi dei “paroni”. Anzi 
quando ritornai ancora con Giuseppe in quei 
posti a falciare l’erba, avevo sempre il rastrello in 
mano, pronto ad aiutare il cugino.

La cucina - il menù
la radio - le canzoni

Pierangelo

..quando penso che ora si reclamizza tanto 
“l’acquisto a Km zero” mi vien da sorridere. Penso 
al pollaio che a Centore era vicino alla porta 
d’ingresso. Si potevano quindi raccogliere le uova 
non “a Km zero” ma a “a metri zero”!!!.

L’arredamento della cucina era molto semplice. Si 
componeva di un tavolo con delle sedie, una 
credenza, un mobile contenete la radio e 
giradischi. In un vano adiacente c’era la stufa, una 
panca e un cassone per la legna e qualche mensola 
con le posate. All’ingresso appesi al muro e al 
soffitto i secchi dell’acqua e il cesto del pane.

La zia Maria – sempre presa dai tanti lavori - era 
molto sbrigativa nel “combinare” il menù . Per noi 
alla mattina e alla sera sempre pane e caffè-latte. A 
pranzo e cena quasi sempre minestrone con patate, 
carote coste d’argento fagioli e altro, mentre per 
secondo ..sempre.. formaggio abbondante e 
polenta a volontà.

A tavola davo molta soddisfazione alla zia perché 
mangiavo tutto e spesso chiedevo il bis.

Danilo

…il minestrone ormai mi usciva anche dagli 
occhi!!!..La zia mi diceva sempre che Pierangelo ne 
mangiava due piatti!!!

Non riuscendo a finire il primo piatto - di nascosto 
- buttavo il resto del minestrone nel recipiente che 
- con l’aggiunta della polenta - era il pranzo 
destinato al cane. Forse mai come in quel periodo 
Peri aveva apprezzato la mia presenza a Centore!!!

..ricordo anche che in cucina - nel giradischi - 
“giravano” i vecchi 45giri. Le canzoni “più 
gettonate” erano “Marina-Marina” e il “Vecchio  
Frack” di Domenico Modugno. Sono canzoni che 
avevo imparato a memoria e che poi cantavo al 
mio ritorno a Conegliano.
Alla domenica pomeriggio veniva anche la 
Gemma ad ascoltare le canzoni.
La vedevo spesso cambiare i dischi assieme a 
Giuseppe…(…forse era già sbocciata una 
simpatia???...)

L’acqua 
potabile
e le salamandre
Per Danilo quell’acqua faceva schifo, ma la sete 
era tanta!!

…quell’anno l’acqua usciva della fontana con poco 
pressione. “Fra qualche giorno bisognerà andare a 
prendere l’acqua dalla pozza nel bosco”.. diceva la 
zia Maria. Con il “bigol” in spalla e i due secchi 
seguii la zia lungo un pendio sin dentro il bosco.
In mezzo agli alberi apparve una piccola pozza 
piena d’acqua limpida. La zia lentamente scostò le 
foglie dai bordi e riempì i due secchi. In quello 
specchio d’acqua guardavo se c’erano i gamberi, 
mi accorsi invece che sul fondo c’erano due grosse 
salamandre nere e gialle.
“E’ questo un segno che l’acqua e veramente pulita” 
disse la zia. Io invece continuavo a ripetergli che 
mai e poi mai avrei bevuto quell’acqua!!!

Per quasi tutto il giorni rimasi senza bere ma alla 
sera mi arresi ed andai a bere di nascosto.

Sul fondo del bicchiere mi sembrava ancora di 
scorgere le due salamandre, ma la sete era tanta e 
l’acqua era veramente fresca.

20 luglio 1957 a Campolongo 
era arrivata la cicogna

La sfida di
Pierangelo ai cugini:

“Ancora uno e saremo tanti come voi”

La mamma appariva sempre più stanca – ricorda 
Danilo – notavo che mi accudiva sempre meno. 
Quì tutti mi avevano promesso l’arrivo del nuovo 
fratellino, ma i giorni passavano e la tanto attesa 
cicogna non arrivava mai. Spesso mi ritrovavo a 
giocare da solo. In questi i momenti sentivo forte la 
mancanza di Pierangelo e della nonna che erano in 

strada del ritorno a Centore e avevo tante cose da 
raccontare alla zia Maria e alla nonna Catina.

Ancor oggi - quando alla TV vedo immagini di 
bambini sfruttati nei lavori minorili - mi ricordo di 
quel ragazzino che avevo incontrato nella malga. 
Era un bambino come noi ma per lui quel giorno 
non era festivo, era un giorno di lavoro come 
tanti altri.

Centore 31/8/1957 anguria per Gemma, Pierino,
Pierangelo e Giuliano

31/8/1957 Gemma, Pierino, Pierangelo e Giuliano
e le “paronsine” Zadra...   aspettano il treno 

La stalla e il cavallo Pippo

Danilo - con la nuova
cavalla non si dovevano
ripetere gli ordini

La stalla era il regno incontrastato dello zio 
Angelo.
Ricordo che nei primi giorni di vacanza non 
riuscivo a sopportare l’odore della stalla miscelato 
all’odore del tabacco di quel mozzicone di sigaro 
che lo zio teneva spesso in bocca. Poi lentamente 
queste “allergie” sparivano, anzi non sentivo più 
niente e così spesso seguivo lo zio nelle pulizie e 
nella mungitura delle mucche. Ogni sera tutti gli 
animali della stalla uscivano per abbeverarsi alla 
fontana. Bisognava quindi con delle lunghe 
pertiche sbarrare la strada di entrata verso i 
Mattiuz e tamponare la strada appena dopo la 
fontana. Alle volte sentivo lo zio imprecare verso 
le mucche, ma mai verso il cavallo Pippo che si 
trovava in fondo alla stalla separato da tutti. 
“Questo cavallo ha visto la guerra ed è buono 
come il pane” ripeteva lo zio. Rassicurato da 
queste parole avevo preso confidenza con Pippo e 
spesso – di nascosto dalla zia – gli offrivo anche 
qualche carota di cui era ghiotto. Ricordo che – 
come un pappagallo - ripetevo puntualmente tutti 
i comandi che lo zio dava al cavallo. Ma ho sempre 
avuto la sensazione che Pippo sapeva cosa fare 
anche senza i nostri ordini.
Come sempre al mio arrivo mi precipitavo subito 
nella stalla per rivedere Pippo. Ma un anno - 
quando arrivai in fondo alla stalla - vidi un cavallo 
dal manto diverso e molto più agiato. “E’ una 
giovane cavalla” – disse lo zio – “..ed è molto più 
nervosa del vecchio Pippo”. Ero veramente 
rattristato, mi mancava Pippo e questa nuova 
cavalla non mi sembrava tanto docile. Quando lo 
zio attaccò il carro con la nuova cavalla io era la 
presente. Nel carro lui sedeva sempre davanti, 
mentre io mi sistemavo nel retro. Ricordo che mi 
disse di tenermi ben stretto perché la cavalla 
partiva di scatto. Non finì neanche la frase che 
sentii uno strappo improvviso. Allo zio volò via il 

cappello che raccolse nel prato. Era veramente 
incavolato, stringeva forte le redini e imprecava 
dalla collera. Io fui catapultato e “volai” 
all’indietro. Presi una gran botta alla testa. Volevo 
piangere dal dolore ma sentendo che lo zio stava 
ancora imprecando raggiunsi il carro e salii 
lentamente senza farmi vedere.

Al nuovo comando dello zio Angelo la cavalla 
partii rapidamente. Ma questa volta ero preparato 
allo strappo e mi sarei ben guardato di ripetere 
gli ordini dello zio.

La messa alla domenica 
nella chiesa di Dusoi
La zia Maria e la nonna Catina pregavano molto 

Pierangelo
…..ma i ricordi più vivi mi legano sempre alla zia 
Maria. Era una zia, dolce e molto paziente. Ricordo 
anche che la zia e la nonna Catina pregavano 
molto . Si pregava al mattino appena alzati dal 
letto. Se non c’era da “far fieno” si pregava nel 
pomeriggio nella bianca chiesetta. Si pregava 
infine alla sera prima di coricarsi. Si pregava – 
bruciando rametti di olivo – durante il temporale 
per allontanare la minaccia della tempesta. Si 
pregava tanto anche in chiesa alla messa della 
domenica. Uscivamo sempre tra gli ultimi perché 
la nonna – a messa finita - doveva sempre 
rivolgere l’ultima preghiera a S. Antonio e alla 
Madonna di Castelmonte a cui era tanto devota. 
Finalmente si usciva ed io ero impaziente di 
gustarmi quella pallina di gelato che mi avevano 
promesso e che pazientemente avevo aspettato per 
tutta la settimana.

Danilo ricorda che lo stesso lavoro continuò anche 
negli anni successivi solo che alla manovella si 
alternava con Giuliano.

Le api e gli alveari in fondo al brolo mi ricordano 
un episodio che accadde a Giuliano. Sfidavo 
sempre l’amico nella corsa. Era la mia specialità, 
era difficile battermi e questo Giuliano lo sapeva. 
Correre velocemente davanti agli alveari - ed 
evitare le dolorose punture - era anche una prova  
coraggiosa. Ricordo che passai per primo, veloce 
come un fulmine, inseguito dal ronzìo delle api. 
Più avanti mi fermai ed incitai l’amico a fare  
altrettanto. Giuliano era caparbio ed accettò la 
sfida. Partì velocemente e per evitare le punture si 
coperse anche il volto con le mani ma così facendo 
perse l’equilibrio. Cadde nel prato proprio davanti 
agli alveari e venne attaccato dalle api. Si alzò, 
riprese la corsa piangendo dal dolore per le 
numerose punture ricevute. Ricordo per tanti 
giorni il suo volto gonfio che portava i segni di 
quella dolorosa sfida.

La zia Maria
una vita dedicata alla 
propria famiglia

A Mario, Umberto, Giuseppe e Marco.

Dopo quasi 50 anni – abbiamo sentito il bisogno 
di scrivere e raccontare questi nostri ricordi.

Non siamo più due vivaci ragazzini che nei giochi 
di allora confondevano la realtà con la fantasia. 
Adesso tutto è più chiaro e se ripensiamo ora alla 
zia Maria rivediamo velocemente la sua vita. Era 
nata in Brasile nel 1911 e a soli tre anni ritornò in 
Italia a Campolongo di Conegliano assieme ai 
genitori e alle sue 4 sorelle. A Conegliano trascorse 
quasi 22 anni.. trovò marito ..si sposò 
giovanissima.. e diede subito alla luce i suoi 4 figli 
maschi. Verso gli anni ‘40 si trasferì quì - nelle 
vallate Bellunesi – trascorrendo il resto della sua 
esistenza - sino alla morte avvenuta il 5 luglio 1985 
a 74 anni. Per i tanti anni passati assieme, per i 
tanti ricordi vissuti quì - a Centore di Dusoi di 
Limana - vogliamo solo dire che:
“Tutta la vita della zia Maria fu animata da una 
profonda fede cristiana. Solo così poteva 
sopportare una vita di sacrificio, di duro lavoro e 
di completa dedizione verso il marito Angelo e 
verso i propri figli Mario, Umberto, Giuseppe e 
Marco”

Questo è quanto abbiamo sempre pensato.
Ora l’abbiamo anche scritto nella speranza che la 
nostra testimonianza non sia dispersa ma venga 
tramandata alle nostre e vostre famiglie.

Pierangelo e Danilo

Danilo
... in qualsiasi ricordo mi appare sempre la figura 
della zia Maria. Non era solo molto paziente, era 
anche allegra, scherzosa. Assieme a lei e alla nonna 
Catina non sentivo la nostalgia di casa, non mi 
annoiavo mai e così le giornate delle vacanze 
estive trascorrevano veloci e spensierate.
La domenica mattina però era un giornata 
particolare perché si andava a Messa nella chiesa 
di Dusoi (ora Limana). Per la zia Maria non 
c’erano scuse. Dovevo lavarmi e mettere il vestito 
migliore e - nonostante la mia contrarietà - mi 
obbligava ad infilarmi i calzini bianchi. A piedi la 
strada era lunga e quindi si partiva quando 
suonavano ancora le campane. Come mia 
abitudine correvo lungo la strada polverosa 
sempre davanti alla zia - ma giunto davanti al 
portone della chiesa - mi fermavo ad aspettarla.
La zia Maria entrava in chiesa in silenzio.
Si copriva il capo con il velo scuro, si sistemava 
sempre nel solito banco, sfilava dalla borsa il suo 
libricino delle preghiere e per tutto il periodo della 
Messa rimaneva silenziosa. Ricordo che alle volte 
restava inginocchiata anche quando tutti eravamo 
seduti. Con le dita incrociate e la testa china la 
vedevo quasi assente tanto era assorta nei suoi 
pensieri e nelle sue preghiere. Durante la messa 
raramente mi rivolgeva parola e bastavano le sue 
occhiate per portarmi all’ordine. Ricordo che la 
guardavo e da bambino non comprendevo il 
motivo di questo cambiamento di umore.

Centore, anno 1955
La nonna Catina con Pierangelo e la zia Maria

Alveari nel brolo
La raccolta del miele

“..el paron” vestito come un marziano

…il “paron” era sempre vestito in modo distinto – 
ricorda Pierangelo – e così fui sorpreso nel vederlo 
in fondo al brolo accanto agli alveari vestito in quel 
modo strano. In testa portava un cappellaccio di 
paglia ed il volto era coperto da una visiera di rete 
finissima. In una mano teneva un arnese da cui 
usciva del fumo mentre con l’altra estraeva i telai 
colmi di miele dagli alveari. I telai venivano 
portati poi al palazzo dove venivano posizionati 
verticalmente e fatti roteare dentro un cilindro.
La forza centrifuga creata dalla rotazione faceva 
uscire il miele dalle cellette dei telai. Il miele colava 
lungo le pareti del cilindro e si depositava sul 
fondo. Veniva poi raccolto in un recipiente 
attraverso una piccola grondaia circolare posta sul 
fondo di questo strano macchinario. Non era la 
corrente o il motore a scoppio che alimentavano la 
rotazione dei telai, ma la velocità delle mie braccia, 
di quelle di Pierino e della Gemma che a turno ci 
alternavamo nel far girare la manovella.
Più eravamo veloci e più il miele colava profumato 
dentro il grande recipiente.

A ricompensa di questo nostro lavoro ci venivano 
offerti dei pezzi di cera ancora pieni di miele. 
Erano dolci e da succhiare fino a quando rimaneva 
solo il gusto insapore della cera che veniva 
prontamente sputata nel prato.

Se ci ripenso, ora mi sembra che la ricompensa 
fosse “misera cosa” rispetto a quel faticoso 
lavoro, ma a quei tempi tutto veniva vissuto 
come un gioco.



Sulla strada del ritorno la “Paronsina” acquistò 
anche una anguria che fu mangiata nel giardino 
del palazzo.

Quando penso ai bambini di oggi - che hanno 
tutto e non sono mai contenti - mi viene in mente 
sempre questa gita. Son passati poco più di 50 
anni, ma viverla a raccontarla così sembra sia 
trascorso un secolo.

Danilo ricorda una gita domenicale che trascorse 
nelle malghe di montagna.

Era una domenica mattina come tante altre, ma 
quando la zia mi disse che nel pomeriggio sarei 
andato in gita con i “paroni” - feci subito un salto di 
gioia. Con l’inseparabile Giuliano aspettammo 
l’auto dei “paroni” fuori dal cancello che avevamo 
preparato già aperto. Passo l’auto rinchiudemmo il 
cancello e salimmo sull’auto salutando 
garbatamente il “paron e la paronsina”. 
Percorremmo una strada di montagna lunga e 
ripida e finalmente arrivammo su una ampia 
radura davanti ad un lungo e basso caseggiato. 
Lassù l’aria era più fresca e il paesaggio era 
magnifico. Ovunque c’erano, mucche con il loro 
campanaccio, ma anche pecore, capre, cavalli e 
asini tutti a pascolare in quei dolci pendii. Assieme 
al “paron” entrammo in quella casa lunga e bassa. 
All’interno sentii subito il calore del fuoco acceso 
nel camino ma anche la tanta nebbia creata dal 
fumo che usciva da tutte le parti. In quell’ambiente 
fumoso l’aria mi sembrava irrespirabile e così uscii 
quasi subito. Ero incuriosito da quella grande 
pozza di acqua che era poco lontana dalla casa. Mi 
lancia di corsa verso quel luogo inseguito come 
sempre da Giuliano. Arrivai ai bordi della pozza 
dove erano evidenti le tante impronte degli 
animali. Ero così intento a verificare le diversità 
delle impronte che non mi ero accorto della 
vicinanza di quel bambino che era seduto sopra 
una pietra. In mano aveva un lungo bastone. 
Accanto a lui gironzola un grosso cane. Giuliano 
cercò di dialogare, ma lui non rispose anzi si alzò, 
mi passò accanto e senza guardarci si allontanò. 
Calzava un paio di stivali che gli arrivavano 
abbondantemente sopra al ginocchio, indossava 
inoltre una vecchia giacca lunga fino ai piedi.
La grande sporcizia di questo bambino mi 
ricordava solo il colore e l’odore del letame delle 
mucche.

Ero immerso in queste considerazioni quando 
sentii il fischio di Giuliano. Era ora di riprendere la 

Ai cugini Mario, Umberto,
Giuseppe e Marco
Pranzo a Limana del 25 novembre 2012

Per noi tutti oggi è una giornata particolare.
Come comitato “Nevodi dea nona Catina” – per 
festeggiare i nostri primi 25 anni di costituzione - 
abbiamo scelto di ritornare quì nel Bellunese dove 
risiedono le famiglie dei cugini Mario, Umberto, 
Giuseppe e Marco Piccin.
Per mè e mio fratello Pierangelo è veramente 
emozionante essere qui oggi in questi luoghi. Per 
noi è come tuffarsi in un passato pieno di ricordi 
ancora limpidi che non abbiamo mai dimenticato 
e che per sempre ci legano a questo territorio.
Come in un film le immagini dei ricordi scorrono 
veloci verso la fine degli anni ’50 ed inizio anni ’60. 
Eravamo due vivaci ragazzini che – con la nonna 
Catina – venivamo a trascorrere le vacanze estive 
dagli zia Maria a Centore di Limana. A quei tempi 
la scuola iniziava ad ottobre e quindi il nostro 
soggiorno estivo durava da giugno fino a quasi 
fine settembre.

Pierangelo

…con la nonna venivo quassù a Centore quando 
avevo l’età di 6/7/8 anni.
Son trascorsi ormai oltre 50 anni, ma di quei 
tempi ho ancora un limpido ricordo.
Se ci penso in un attimo rivedo il borgo con la 
bianca chiesetta e il palazzo dei “Paroni Zadra” 
posto sopra una leggera altura e sotto la casa degli 
zii. Ricordo il porticato oltre il quale si spalancava 
il cortile con il lungo  caseggiato del fienile e della 
stalla. E dentro alla stalla le tante mucche e un 
cavallo di nome Pippo. Fuori legato ad una lunga 
catena abbaiava Peri - un grosso cane nero. 
Ovunque c’erano galli, galline, polli e pulcini. Se 
annuso l’aria risento ancora il gusto del latte, 
l’odore delle mele e il profumo del pane che la zia 
Maria cucinava nel grande forno a legna. Per gli 
occhi di un ragazzino tutto mi appariva come un 
mondo fantastico e nei miei giochi fantasiosi il bel 
palazzo padronale diventava il castello della fata, 
mentre il roccolo abbandonato - posto sulla 
sommità del colle - era la dimora della strega 
cattiva circondata da serpenti e da tanti corvi neri.

Danilo
..dopo il fratello Pierangelo venne anche il mio 

turno e sempre con la nonna arrivai anch’io a 
Centore. Ero impaziente e curioso di vedere 
finalmente quei luoghi che avevano affascinato il 
fratello maggiore. Ricordo tutto di quegli anni 
indimenticabili.
Per descrivere le sensazioni, le emozioni, gli odori e i 
sapori potrei scrivere un libro o parlarvi per ore.

Di seguito vogliamo raccontare solo alcuni 
episodi che più di altri sono rimasti “scolpiti” 
nella nostra memoria.

Fionda
e sassade

Fionda arma micidiale e di difesa personale

Fin da ragazzini la fionda rappresentava la prima 
arma personale di attacco e di difesa. Essere degli 
abili e veloci tiratori equivaleva a paragonarsi ai 
migliori “pistoleros” protagonisti nei tanti fumetti 
del western di allora.

Questo “credo” era però sempre aspramente 
combattuto da nostro padre che quando scovava le 
fionde le distruggeva sistematicamente. 
Naturalmente l’arma veniva prontamente 
rimpiazzata cercando subito di nasconderla in un 
luogo più sicuro.

Questa premessa era doverosa per meglio farvi 
comprendere che era quasi impossibile portarsi la 
fionda in vacanza a Centore. Il severo controllo 
“doganale” prima della partenza avrebbe subito 
bloccato e distrutto l’arma. Questo Pierangelo lo 
sapeva benissimo e quindi furbescamente aveva 
costruito la sua fionda a Centore. Pierangelo 
ricorda che all’inizio i bersagli preferiti erano le 
gazze e i corvi, ma spesso succedeva che i tiri 
avevano le traiettorie volutamente imperfette e 
così una fitta sassaiola pioveva improvvisamente 
dentro il cortile e sul tetto della casa dei Mattiuz. 
Le proteste e la rabbia dei vicini furono immediate 
e il papà della Gemma era venuto subito dalla zia 
per esprimere la sua collera nei miei confronti. Mi 
sarei meritato veramente una severa punizione 
ricorda Pierangelo. Ma la zia Maria non perdeva 
mai la calma. Era buona e paziente, non mi 
rimproverava mai a voce alta, da lei non ho mai 

ricevuto neanche una sberla, mi supplicava solo 
dicendomi: “Pierangelo ..per l’amor di Dio e della 
Madonna …non farlo più”.
Dopo Pierangelo venne il turno di Danilo che 
continuò ad accompagnare la nonna nelle vacanze 
estive a Centore per almeno altri tre anni.

A proposito della fionda Danilo ricorda:
“Prima di partire – in gran segreto – Pierangelo mi 
confidò il nascondiglio con una tale precisione che 
quando arrivai a Centore il mio primo pensiero era 
di spostare quel sasso del muro di cinta del “brolo” 
dove ben accartocciata ritrovai la fionda di 
Pierangelo. Che emozione, controllare gli elastici, 
il manico e constatare che tutto funzionava 
perfettamente. Pierangelo diceva che a Centore 
non trovavo i sassi adatti, quindi mi era portato da 
Conegliano alcune “munizioni” che non avevano 
insospettito i severi “doganieri” di Conegliano.

Ricordo che il lavoro nei campi e nella stalla 
avevano orari precisi. Lo zio e la zia si alzavano 
molto presto e dopo pranzo – nelle ore più calde - 
si concedevano una pausa di riposo. Era il 
momento migliore per partire inosservato nelle 
escursioni solitarie verso il colle ed il roccolo. 
Armato di fionda e “pallottola in canna” avevo un 
solo obiettivo, abbattere quei grandi corvi neri che 
erano avidi del granoturco e che – nonostante gli 
schiamazzi della zia Maria e le sassate dello zio – 
rappresentavano sempre una minaccia per il 
raccolto.

Per giorni avevo osservato le loro abitudini e un 
pomeriggio – quando vidi arrivare il branco di 
corvi - partii subito di corsa lungo il sentiero del 
colle. Con passo felpato entrai nel campo di 
granoturco. In mezzo a tutte quelle canne - con le 
foglie che ti tagliano il viso - mi muovevo agile e 
silenzioso come un gatto. Stavo preparando l’arma 
- scegliendo il sasso migliore - quando 
improvvisamente mi accorsi che un grosso corvo 
avanzava ciondolante proprio verso il mio 
nascondiglio. Ricordo come ora che mi girai 
lentamente per meglio inquadrarlo nel mirino.
Era molto vicino e non potevo quindi mancare una 
preda così grossa. Trattenni il respiro, tirai gli 
elastici al massimo della loro tenuta, avevo mirato 
al petto perché mi sembrava il punto più fermo.
La sassata parti con un sibilo. Vidi il sasso colpire il 
petto e l’ala del corvo, sentii però un rumore sordo 
come se avessi colpito una borsa di cuoio.
Con grande sorpresa il corvo si girò, piegò le 

zampe, allargò le ali e spiccò il volo verso il melo 
dove erano rimasti ad attenderlo i suo compari. 
Sul ramo si sistemò le penne del petto e delle ali. 
Ingenuamente pensai di averlo ferito 
mortalmente, ero convinto di vederlo precipitare 
dal ramo. Con questi pensieri uscii dal mio 
nascondiglio. Subito i corvi mi videro e 
incominciarono a gracchiare e il corvo che avevo 
colpito fu il primo ad alzarsi in volo seguito dai 
suoi compari.

Mi sentivo veramente umiliato perché quel 
gracchiare non mi sembrava un grido di dolore per 
la sassata ricevuta, quanto piuttosto un sorriso 
beffardo verso un innocuo e sprovveduto 
cacciatore di passeri.

Andai sotto il melo e raccolsi le poche penne di 
quel corvo che rappresentavano il mio unico 
magro bottino. Questo insuccesso di caccia non lo 
raccontai mai a nessuno. Conoscevo benissimo 
l’ironia dei cugini di quassù che mi avrebbero 
subito deriso con la solita filastrocca che tanto mi 
rodeva:… “EL RADICIO TREVISAN…..”.. con il 
resto lasciato alla vostra immaginazione.

A fine estate - al ritorno a Campolongo - mi 
confidai solo con Pierangelo che prontamente mi 
suggerì di rinforzare la fionda con un doppio 
elastico.

La covata segreta
della gallina
Una trappola mortale
Ancora oggi Pierangelo ricorda di aver vissuto un 
momento drammatico

E’ questo un episodio che non son riuscito mai a 
cancellare dalla mente – ricorda Pierangelo - è un 
episodio drammatico che mi mette ancora i 
brividi.

Da diversi giorni la zia Maria – parlando con la 
nonna - si lamentava di non aver ancora scoperto 
la cova di quella grossa gallina. Io incuriosito 
ascoltavo in silenzio e subito avevo pensato 
“vedrai zia che quel posto lo trovo io!!!”

Per giorni controllai tutti i movimenti sospetti 
della gallina. Una mattina la vidi però isolarsi da 
gruppo e salire sulla parte più alta del fienile. 
Lassù – vicino alle tegole - si infilò e scomparve 
dentro uno stretto cunicolo . Da sotto il fienile non 
mi mossi e quando la gallina uscì mi arrampicai fin 
sotto le tegole, raggiunsi il buco ed entrai in quella 
strettoia. Avanzavo strisciando con la forza delle 
sole ginocchia e dei piedi mentre con le mani 
spostavo il fieno per allargare quello stretta e 
oscura galleria. Avanzavo lentamente in un tratto 
rettilineo, quando mi accorsi che il cunicolo 
curvava. Tutto si stava complicando, ma ero così 
preso dalla frenesia che affrontai anche questo 
ultimo ostacolo. Con fatica allargai anche questa 
curva e subito dopo mi apparve la cova delle uova. 
Era veramente una cosa favolosa. La cova 
conteneva almeno 40 uova ed erano cosi ben 
sistemate che alcune tra loro erano perfino 
incollate. A questo punto – stanco ma orgoglioso 
della mia grande scoperta - decisi di ritornare 
indietro. Naturalmente in quello stretto buco 
oscuro non potevo girami e quindi dovevo uscire 
in “retromarcia”. Provai a retrocedere 
spingendomi coi in gomiti ma i piedi non 
trovavano mai la giusta direzione. Compresi 
subito di essere in trappola e fui preso dal panico. 
Comincia ad urlare, a chiamare aiuto, chiamavo la 
zia, la nonna ..ma chi mai poteva sentirmi da quel 
buco!!!!...Il caldo era opprimente e la polvere del 
fieno mi tappava la gola e il naso.
Ormai respiravo a fatica, sentivo che le forze mi 
stavano abbandonando, pensai veramente che la

mia vita si stesse spegnendo in quel maledetto 
fienile.

Neanche ora saprei spiegare come ritrovai la forza 
e il modo per uscir vivo da quella drammatica 
situazione.
Ho sempre pensato che l’aiuto mi sia giunto da 
Qualcuno che aveva ascoltato le tante preghiere 
recitate con la zia Maria e la nonna Catina.
Ancora oggi ho una unica certezza:
“Da solo non mi sarei mai salvato”. 

I cugini Mario, Umberto
Giuseppe e Marco
Chiamarti “radicio” era il loro più grande 
divertimento....che rabbia a quei tempi!!!

A quei tempi i cugini erano più che ventenni, con 
loro quindi non potevamo condividere i nostri 
giochi. Ai nostri occhi ci apparivano così.

Pierangelo ricorda..

….Mario lavorava nella campagna. Era un tipo 
serio, di poche parole e non concedeva molta 
confidenza. Umberto – lavorava lontano nei 
cantieri – partiva al lunedì e rientrava al venerdì 
sera o sabato mattina sempre in sella alla sua 
grossa motocicletta Mondial. Quando arrivava – e 
fino alla ripartenza - dormiva nella mia camera e 
precisamente nel letto lasciato libero dalla nonna 
che provvisoriamente si sistemava in altra stanza. 
Mi incuriosivano tanto le cartoline poste in bella 
mostra sul suo comodino. Non ricordo il 
contenuto della corrispondenza, mentre ho ben 
presente la firma “Rosy” scritta in bella calligrafia. 
Giuseppe – assieme a Mario e alla zio lavorava 
nella campagna e tra i cugini era quello che mi 
“marcava” più stretto. Si divertiva a farmi tante 
domande trabocchetto su pesi e misure e/o a 
valutare le distanze. Con lui ero sempre sotto 
interrogatorio. Come quella volta che prese 2 
sacchetti di sale da 1 Kg e mi disse: “Quale pesa di 

montagna dalla zia Maria. Una mattina però il 
papà mi disse di giocare solo sul retro della casa 
perché la cicogna stava arrivando e non dovevo 
spaventarla. Obbediente rimasi per molto tempo 
sul retro dell’abitazione e anche in fondo al campo. 
Poi nel tardo pomeriggio sentii il richiamo del 
papà che mi annunciava l’arrivo del nuovo  
fratellino. Salii di corsa le scale e sul letto accanto 
alla mamma vidi un piccolo bambino che strillava. 
Ricordo che era tutto avvolto nelle lenzuola. 
Scorgevo solo la testa grossa e rossa come una 
anguria matura. Chiesi anche dov’era la 
cicogna…....” E’ volata via subito”.. rispose papà.

A Centore aspettavo anch’io l’arrivo del fratellino 
– ricorda Pierangelo – e quando dopo qualche 
giorno arrivò la notizia corsi da solo nella chiesetta 
a pregare. Questo mio raro momento di “ritiro 
spirituale” fu scoperto dalla zia Maria che mai 
avrebbe pensato di trovarmi in quel luogo. Per lei 
fu una piacevole sorpresa perché sino ad ora aveva 
conosciuto solo il mio carattere ribelle e 
battagliero.

Alla sera a cena fui festeggiato anche dai cugini.     
E quando per l’ennesima volta mi chiamarono 
radicio mi salì improvvisamente la collera e 
gridando lancia la mia sfida: “Ancora uno e 
saremo tanti come voi.!!!!.”

Era uscito nuovamente il mio carattere ribelle e 
delle preghiere era rimasto solo il ricordo.

Chiesetta di S. Lucia a Centore di Limona
luogo di preghiera di Pierangelo

“I paroni” - I signori Zadra
Dovevamo essere sempre rispettosi – il cancello 
da preparare aperto

Per la zia Maria il rispetto - verso il “Paron e la 
Paronsina Zadra” - erano sacrosanti. Quindi già 
dal nostro primo arrivo ci insegnò che nei loro 
confronti dovevamo sempre essere educati e 
rispettosi. Ricordarsi inoltre di salutare sempre per 
primi. Quando i “Paroni” rincasavano – si sentiva 
da lontano il rumore della loro FIAT 1100. 
Dovevamo fargli trovare aperto il grande cancello 
di ingresso al palazzo, per poi richiuderlo subito 
dopo il loro passaggio. Tutto questo lo abbiamo 
sempre vissuto come un gioco, mentre era invece 
molto apprezzato dai signori Zadra, tant’è che 
qualche volta fummo invitati a trascorrere una gita 
domenicale con loro.

Pierangelo ricorda che nella prima gita – oltre che 
ai paroni – c’era anche la Gemma, con i fratelli 
Pierino e Giuliano ed essere tutti insieme in 
quell’auto lussuosa era veramente emozionante. 
La prima fermata fu nei pressi di Belluno, dove il 
Paron visitò la stalla e la cantina di un suo 
mezzadro. Poi in una gelateria ci fu offerto il 
gelato. Ed infine ci fermammo lungo la linea 
ferroviaria per aspettare il passaggio del treno 
proveniente da Calalzo. Non è che sia una tratta 
molto trafficata e così si aspettò a lungo 
accostando spesso l’orecchio sul binario per 
captare qualche rumore. Eravamo ormai stanchi di 
aspettare, quando da lontano si sentì il fischio del 
treno. Tornammo quindi di corsa verso i binari per 
vedere la vecchia locomotiva a vapore che passò 
sbuffando tra la gioia di noi bambini.

più?”. Io valutai bene il peso con le mani e con 
sicurezza risposi: “Per me questo”. Giuseppe 
scoppio subito in una fragorosa risata di scherno 
unita alla sua celebre frase: “Radicio, radicio…doi 
volte radicio”..al che io prontamente rispondevo: 
“Patata, patata Bellunese”.

Marco – penso fosse occupato in qualche lavoro - 
quindi lo vedevo meno. Ricordo però che era 
molto chiacchierone e allegro. Sempre pieno di 
premure nei miei confronti ma soprattutto - ed in 
particolare - nei confronti della nonna Catina.

Danilo

….I cugini erano dei lavoratori instancabili. 
Ripensandoci rivedo Mario – mio compagno di 
camera - che armeggiava spesso attorno alla 
falciatrice BCS. Era sempre intento ad usare e/o a 
cambiare le lame. Lo ricordo anche tutto preso a 
travasare il carburante dal bidone al serbatoio con 
una canna di gomma. Umberto lavorava in 
cantiere tutta la settimana. Era di poche parole. 
Solitamente arrivava al sabato e ripartiva al lunedì 
mattina. Ricordo che ero molto orgoglioso della 
sua auto - una Fiat 1100 di color azzurro e blù - 
bella come quella dei “Paroni Zadra”!!!
Di Giuseppe e Marco mi ricordo anche le foto in 
divisa militare esposte sulla credenza in cucina.
A quei tempi svolgevano il servizio di leva e 
quando a casa c’era Marco mancava Giuseppe e 
l’anno successivo la situazione si alternava.

Nelle serate di pioggia ho un vivo ricordo dei 
cugini seduti attorno al tavolo della cucina ad 
ascoltare le avventure brasiliane della nonna 
Catina. La nonna dovevi sempre stimolarla al 
dialogo, ma quando iniziava il racconto ti 
sembrava di vivere una avventura in un mondo 
lontano e sconosciuto pieno di foreste abitate da 
animali strani e pericolosi. In quei momenti i cugini 
mi sembravano dei bambini attenti e rapiti dai racconti 
della nonna.

Erano avventure che io conoscevo a memoria ma 
che ascoltavo sempre volentieri. A quel tempo i 
cugini erano tutti motorizzati. Nel ripostiglio - a 
sinistra prima del porticato - oltre alla falciatrice 
c’era una Vespa di color azzurro, una grossa 
motocicletta Mondial. Qualche anno prima mi 
ricordo anche di una Fiat Giardinetta con le porte 
di legno e un grosso buco sul fondo vicino al sedile 
posteriore.

La punizione di Giuseppe
Pierangelo chiuso nel sacco

Per raccogliere l’erba fresca per i conigli, Giuseppe 
preparava il piccolo carro, attaccava il cavallo e si 
andava nel campo vicino agli alberi delle pesche. 
Sul posto Giuseppe prendeva la falce dal carro ed 
incominciava il suo lavoro. Le pesche e quegli 
alberi erano di esclusiva proprietà dei padroni 
Zadra e la zia mi aveva sempre raccomandato di 
non arrampicarmi mai su quegli alberi e di 
raccogliere solo i frutti che erano caduti a terra.
Ma quella volta la zia non c’era ed io ero salito 
rapidamente sul pesco lanciando verso il cugino i 
frutti più belli e maturi. Giuseppe mi supplicava di 
scendere ripetendomi “Se ti vede la paronsina sono 
guai..”. Ma era come parlasse al vento. Dopo un 
po’ che oziavo lassù sul pesco vidi che Giuseppe 
stava già sistemando l’erba nel carro e così decisi 
di scendere dall’albero. Non avevo ancora toccato 
terra che sentii improvvisa la stretta di Giuseppe. 
Cercai di divincolarmi ma la sua forte presa mi 
bloccava. In un attimo mi trovai rinchiuso dentro 
ad un sacco che Giuseppe legò per bene e che gettò 
poi sul carro assieme agli altri sacchi pieni d’erba.
Rinchiuso in quel luogo, scalciavo da tutte le parti 
- lo imploravo di liberarmi - ma Giuseppe 
continuò il suo lavoro, girò poi il carro e 
lentamente tornammo verso casa.

Per fortuna il tragitto era breve perché in quel 
sacco non si respirava bene. Arrivati nel cortile di 
casa finalmente Giuseppe aprì il sacco e potei 
scappare da quella prigione.

Ricordo che la lezione mi servi, perché non mi 
arrampicai più sugli alberi dei “paroni”. Anzi 
quando ritornai ancora con Giuseppe in quei 
posti a falciare l’erba, avevo sempre il rastrello in 
mano, pronto ad aiutare il cugino.

La cucina - il menù
la radio - le canzoni

Pierangelo

..quando penso che ora si reclamizza tanto 
“l’acquisto a Km zero” mi vien da sorridere. Penso 
al pollaio che a Centore era vicino alla porta 
d’ingresso. Si potevano quindi raccogliere le uova 
non “a Km zero” ma a “a metri zero”!!!.

L’arredamento della cucina era molto semplice. Si 
componeva di un tavolo con delle sedie, una 
credenza, un mobile contenete la radio e 
giradischi. In un vano adiacente c’era la stufa, una 
panca e un cassone per la legna e qualche mensola 
con le posate. All’ingresso appesi al muro e al 
soffitto i secchi dell’acqua e il cesto del pane.

La zia Maria – sempre presa dai tanti lavori - era 
molto sbrigativa nel “combinare” il menù . Per noi 
alla mattina e alla sera sempre pane e caffè-latte. A 
pranzo e cena quasi sempre minestrone con patate, 
carote coste d’argento fagioli e altro, mentre per 
secondo ..sempre.. formaggio abbondante e 
polenta a volontà.

A tavola davo molta soddisfazione alla zia perché 
mangiavo tutto e spesso chiedevo il bis.

Danilo

…il minestrone ormai mi usciva anche dagli 
occhi!!!..La zia mi diceva sempre che Pierangelo ne 
mangiava due piatti!!!

Non riuscendo a finire il primo piatto - di nascosto 
- buttavo il resto del minestrone nel recipiente che 
- con l’aggiunta della polenta - era il pranzo 
destinato al cane. Forse mai come in quel periodo 
Peri aveva apprezzato la mia presenza a Centore!!!

..ricordo anche che in cucina - nel giradischi - 
“giravano” i vecchi 45giri. Le canzoni “più 
gettonate” erano “Marina-Marina” e il “Vecchio  
Frack” di Domenico Modugno. Sono canzoni che 
avevo imparato a memoria e che poi cantavo al 
mio ritorno a Conegliano.
Alla domenica pomeriggio veniva anche la 
Gemma ad ascoltare le canzoni.
La vedevo spesso cambiare i dischi assieme a 
Giuseppe…(…forse era già sbocciata una 
simpatia???...)

L’acqua 
potabile
e le salamandre
Per Danilo quell’acqua faceva schifo, ma la sete 
era tanta!!

…quell’anno l’acqua usciva della fontana con poco 
pressione. “Fra qualche giorno bisognerà andare a 
prendere l’acqua dalla pozza nel bosco”.. diceva la 
zia Maria. Con il “bigol” in spalla e i due secchi 
seguii la zia lungo un pendio sin dentro il bosco.
In mezzo agli alberi apparve una piccola pozza 
piena d’acqua limpida. La zia lentamente scostò le 
foglie dai bordi e riempì i due secchi. In quello 
specchio d’acqua guardavo se c’erano i gamberi, 
mi accorsi invece che sul fondo c’erano due grosse 
salamandre nere e gialle.
“E’ questo un segno che l’acqua e veramente pulita” 
disse la zia. Io invece continuavo a ripetergli che 
mai e poi mai avrei bevuto quell’acqua!!!

Per quasi tutto il giorni rimasi senza bere ma alla 
sera mi arresi ed andai a bere di nascosto.

Sul fondo del bicchiere mi sembrava ancora di 
scorgere le due salamandre, ma la sete era tanta e 
l’acqua era veramente fresca.

20 luglio 1957 a Campolongo 
era arrivata la cicogna

La sfida di
Pierangelo ai cugini:

“Ancora uno e saremo tanti come voi”

La mamma appariva sempre più stanca – ricorda 
Danilo – notavo che mi accudiva sempre meno. 
Quì tutti mi avevano promesso l’arrivo del nuovo 
fratellino, ma i giorni passavano e la tanto attesa 
cicogna non arrivava mai. Spesso mi ritrovavo a 
giocare da solo. In questi i momenti sentivo forte la 
mancanza di Pierangelo e della nonna che erano in 

strada del ritorno a Centore e avevo tante cose da 
raccontare alla zia Maria e alla nonna Catina.

Ancor oggi - quando alla TV vedo immagini di 
bambini sfruttati nei lavori minorili - mi ricordo di 
quel ragazzino che avevo incontrato nella malga. 
Era un bambino come noi ma per lui quel giorno 
non era festivo, era un giorno di lavoro come 
tanti altri.

Centore 31/8/1957 anguria per Gemma, Pierino,
Pierangelo e Giuliano

31/8/1957 Gemma, Pierino, Pierangelo e Giuliano
e le “paronsine” Zadra...   aspettano il treno 

La stalla e il cavallo Pippo

Danilo - con la nuova
cavalla non si dovevano
ripetere gli ordini

La stalla era il regno incontrastato dello zio 
Angelo.
Ricordo che nei primi giorni di vacanza non 
riuscivo a sopportare l’odore della stalla miscelato 
all’odore del tabacco di quel mozzicone di sigaro 
che lo zio teneva spesso in bocca. Poi lentamente 
queste “allergie” sparivano, anzi non sentivo più 
niente e così spesso seguivo lo zio nelle pulizie e 
nella mungitura delle mucche. Ogni sera tutti gli 
animali della stalla uscivano per abbeverarsi alla 
fontana. Bisognava quindi con delle lunghe 
pertiche sbarrare la strada di entrata verso i 
Mattiuz e tamponare la strada appena dopo la 
fontana. Alle volte sentivo lo zio imprecare verso 
le mucche, ma mai verso il cavallo Pippo che si 
trovava in fondo alla stalla separato da tutti. 
“Questo cavallo ha visto la guerra ed è buono 
come il pane” ripeteva lo zio. Rassicurato da 
queste parole avevo preso confidenza con Pippo e 
spesso – di nascosto dalla zia – gli offrivo anche 
qualche carota di cui era ghiotto. Ricordo che – 
come un pappagallo - ripetevo puntualmente tutti 
i comandi che lo zio dava al cavallo. Ma ho sempre 
avuto la sensazione che Pippo sapeva cosa fare 
anche senza i nostri ordini.
Come sempre al mio arrivo mi precipitavo subito 
nella stalla per rivedere Pippo. Ma un anno - 
quando arrivai in fondo alla stalla - vidi un cavallo 
dal manto diverso e molto più agiato. “E’ una 
giovane cavalla” – disse lo zio – “..ed è molto più 
nervosa del vecchio Pippo”. Ero veramente 
rattristato, mi mancava Pippo e questa nuova 
cavalla non mi sembrava tanto docile. Quando lo 
zio attaccò il carro con la nuova cavalla io era la 
presente. Nel carro lui sedeva sempre davanti, 
mentre io mi sistemavo nel retro. Ricordo che mi 
disse di tenermi ben stretto perché la cavalla 
partiva di scatto. Non finì neanche la frase che 
sentii uno strappo improvviso. Allo zio volò via il 

cappello che raccolse nel prato. Era veramente 
incavolato, stringeva forte le redini e imprecava 
dalla collera. Io fui catapultato e “volai” 
all’indietro. Presi una gran botta alla testa. Volevo 
piangere dal dolore ma sentendo che lo zio stava 
ancora imprecando raggiunsi il carro e salii 
lentamente senza farmi vedere.

Al nuovo comando dello zio Angelo la cavalla 
partii rapidamente. Ma questa volta ero preparato 
allo strappo e mi sarei ben guardato di ripetere 
gli ordini dello zio.

La messa alla domenica 
nella chiesa di Dusoi
La zia Maria e la nonna Catina pregavano molto 

Pierangelo
…..ma i ricordi più vivi mi legano sempre alla zia 
Maria. Era una zia, dolce e molto paziente. Ricordo 
anche che la zia e la nonna Catina pregavano 
molto . Si pregava al mattino appena alzati dal 
letto. Se non c’era da “far fieno” si pregava nel 
pomeriggio nella bianca chiesetta. Si pregava 
infine alla sera prima di coricarsi. Si pregava – 
bruciando rametti di olivo – durante il temporale 
per allontanare la minaccia della tempesta. Si 
pregava tanto anche in chiesa alla messa della 
domenica. Uscivamo sempre tra gli ultimi perché 
la nonna – a messa finita - doveva sempre 
rivolgere l’ultima preghiera a S. Antonio e alla 
Madonna di Castelmonte a cui era tanto devota. 
Finalmente si usciva ed io ero impaziente di 
gustarmi quella pallina di gelato che mi avevano 
promesso e che pazientemente avevo aspettato per 
tutta la settimana.

Danilo ricorda che lo stesso lavoro continuò anche 
negli anni successivi solo che alla manovella si 
alternava con Giuliano.

Le api e gli alveari in fondo al brolo mi ricordano 
un episodio che accadde a Giuliano. Sfidavo 
sempre l’amico nella corsa. Era la mia specialità, 
era difficile battermi e questo Giuliano lo sapeva. 
Correre velocemente davanti agli alveari - ed 
evitare le dolorose punture - era anche una prova  
coraggiosa. Ricordo che passai per primo, veloce 
come un fulmine, inseguito dal ronzìo delle api. 
Più avanti mi fermai ed incitai l’amico a fare  
altrettanto. Giuliano era caparbio ed accettò la 
sfida. Partì velocemente e per evitare le punture si 
coperse anche il volto con le mani ma così facendo 
perse l’equilibrio. Cadde nel prato proprio davanti 
agli alveari e venne attaccato dalle api. Si alzò, 
riprese la corsa piangendo dal dolore per le 
numerose punture ricevute. Ricordo per tanti 
giorni il suo volto gonfio che portava i segni di 
quella dolorosa sfida.

La zia Maria
una vita dedicata alla 
propria famiglia

A Mario, Umberto, Giuseppe e Marco.

Dopo quasi 50 anni – abbiamo sentito il bisogno 
di scrivere e raccontare questi nostri ricordi.

Non siamo più due vivaci ragazzini che nei giochi 
di allora confondevano la realtà con la fantasia. 
Adesso tutto è più chiaro e se ripensiamo ora alla 
zia Maria rivediamo velocemente la sua vita. Era 
nata in Brasile nel 1911 e a soli tre anni ritornò in 
Italia a Campolongo di Conegliano assieme ai 
genitori e alle sue 4 sorelle. A Conegliano trascorse 
quasi 22 anni.. trovò marito ..si sposò 
giovanissima.. e diede subito alla luce i suoi 4 figli 
maschi. Verso gli anni ‘40 si trasferì quì - nelle 
vallate Bellunesi – trascorrendo il resto della sua 
esistenza - sino alla morte avvenuta il 5 luglio 1985 
a 74 anni. Per i tanti anni passati assieme, per i 
tanti ricordi vissuti quì - a Centore di Dusoi di 
Limana - vogliamo solo dire che:
“Tutta la vita della zia Maria fu animata da una 
profonda fede cristiana. Solo così poteva 
sopportare una vita di sacrificio, di duro lavoro e 
di completa dedizione verso il marito Angelo e 
verso i propri figli Mario, Umberto, Giuseppe e 
Marco”

Questo è quanto abbiamo sempre pensato.
Ora l’abbiamo anche scritto nella speranza che la 
nostra testimonianza non sia dispersa ma venga 
tramandata alle nostre e vostre famiglie.

Pierangelo e Danilo

Danilo
... in qualsiasi ricordo mi appare sempre la figura 
della zia Maria. Non era solo molto paziente, era 
anche allegra, scherzosa. Assieme a lei e alla nonna 
Catina non sentivo la nostalgia di casa, non mi 
annoiavo mai e così le giornate delle vacanze 
estive trascorrevano veloci e spensierate.
La domenica mattina però era un giornata 
particolare perché si andava a Messa nella chiesa 
di Dusoi (ora Limana). Per la zia Maria non 
c’erano scuse. Dovevo lavarmi e mettere il vestito 
migliore e - nonostante la mia contrarietà - mi 
obbligava ad infilarmi i calzini bianchi. A piedi la 
strada era lunga e quindi si partiva quando 
suonavano ancora le campane. Come mia 
abitudine correvo lungo la strada polverosa 
sempre davanti alla zia - ma giunto davanti al 
portone della chiesa - mi fermavo ad aspettarla.
La zia Maria entrava in chiesa in silenzio.
Si copriva il capo con il velo scuro, si sistemava 
sempre nel solito banco, sfilava dalla borsa il suo 
libricino delle preghiere e per tutto il periodo della 
Messa rimaneva silenziosa. Ricordo che alle volte 
restava inginocchiata anche quando tutti eravamo 
seduti. Con le dita incrociate e la testa china la 
vedevo quasi assente tanto era assorta nei suoi 
pensieri e nelle sue preghiere. Durante la messa 
raramente mi rivolgeva parola e bastavano le sue 
occhiate per portarmi all’ordine. Ricordo che la 
guardavo e da bambino non comprendevo il 
motivo di questo cambiamento di umore.

Centore, anno 1955
La nonna Catina con Pierangelo e la zia Maria

Alveari nel brolo
La raccolta del miele

“..el paron” vestito come un marziano

…il “paron” era sempre vestito in modo distinto – 
ricorda Pierangelo – e così fui sorpreso nel vederlo 
in fondo al brolo accanto agli alveari vestito in quel 
modo strano. In testa portava un cappellaccio di 
paglia ed il volto era coperto da una visiera di rete 
finissima. In una mano teneva un arnese da cui 
usciva del fumo mentre con l’altra estraeva i telai 
colmi di miele dagli alveari. I telai venivano 
portati poi al palazzo dove venivano posizionati 
verticalmente e fatti roteare dentro un cilindro.
La forza centrifuga creata dalla rotazione faceva 
uscire il miele dalle cellette dei telai. Il miele colava 
lungo le pareti del cilindro e si depositava sul 
fondo. Veniva poi raccolto in un recipiente 
attraverso una piccola grondaia circolare posta sul 
fondo di questo strano macchinario. Non era la 
corrente o il motore a scoppio che alimentavano la 
rotazione dei telai, ma la velocità delle mie braccia, 
di quelle di Pierino e della Gemma che a turno ci 
alternavamo nel far girare la manovella.
Più eravamo veloci e più il miele colava profumato 
dentro il grande recipiente.

A ricompensa di questo nostro lavoro ci venivano 
offerti dei pezzi di cera ancora pieni di miele. 
Erano dolci e da succhiare fino a quando rimaneva 
solo il gusto insapore della cera che veniva 
prontamente sputata nel prato.

Se ci ripenso, ora mi sembra che la ricompensa 
fosse “misera cosa” rispetto a quel faticoso 
lavoro, ma a quei tempi tutto veniva vissuto 
come un gioco.



Sulla strada del ritorno la “Paronsina” acquistò 
anche una anguria che fu mangiata nel giardino 
del palazzo.

Quando penso ai bambini di oggi - che hanno 
tutto e non sono mai contenti - mi viene in mente 
sempre questa gita. Son passati poco più di 50 
anni, ma viverla a raccontarla così sembra sia 
trascorso un secolo.

Danilo ricorda una gita domenicale che trascorse 
nelle malghe di montagna.

Era una domenica mattina come tante altre, ma 
quando la zia mi disse che nel pomeriggio sarei 
andato in gita con i “paroni” - feci subito un salto di 
gioia. Con l’inseparabile Giuliano aspettammo 
l’auto dei “paroni” fuori dal cancello che avevamo 
preparato già aperto. Passo l’auto rinchiudemmo il 
cancello e salimmo sull’auto salutando 
garbatamente il “paron e la paronsina”. 
Percorremmo una strada di montagna lunga e 
ripida e finalmente arrivammo su una ampia 
radura davanti ad un lungo e basso caseggiato. 
Lassù l’aria era più fresca e il paesaggio era 
magnifico. Ovunque c’erano, mucche con il loro 
campanaccio, ma anche pecore, capre, cavalli e 
asini tutti a pascolare in quei dolci pendii. Assieme 
al “paron” entrammo in quella casa lunga e bassa. 
All’interno sentii subito il calore del fuoco acceso 
nel camino ma anche la tanta nebbia creata dal 
fumo che usciva da tutte le parti. In quell’ambiente 
fumoso l’aria mi sembrava irrespirabile e così uscii 
quasi subito. Ero incuriosito da quella grande 
pozza di acqua che era poco lontana dalla casa. Mi 
lancia di corsa verso quel luogo inseguito come 
sempre da Giuliano. Arrivai ai bordi della pozza 
dove erano evidenti le tante impronte degli 
animali. Ero così intento a verificare le diversità 
delle impronte che non mi ero accorto della 
vicinanza di quel bambino che era seduto sopra 
una pietra. In mano aveva un lungo bastone. 
Accanto a lui gironzola un grosso cane. Giuliano 
cercò di dialogare, ma lui non rispose anzi si alzò, 
mi passò accanto e senza guardarci si allontanò. 
Calzava un paio di stivali che gli arrivavano 
abbondantemente sopra al ginocchio, indossava 
inoltre una vecchia giacca lunga fino ai piedi.
La grande sporcizia di questo bambino mi 
ricordava solo il colore e l’odore del letame delle 
mucche.

Ero immerso in queste considerazioni quando 
sentii il fischio di Giuliano. Era ora di riprendere la 

Ai cugini Mario, Umberto,
Giuseppe e Marco
Pranzo a Limana del 25 novembre 2012

Per noi tutti oggi è una giornata particolare.
Come comitato “Nevodi dea nona Catina” – per 
festeggiare i nostri primi 25 anni di costituzione - 
abbiamo scelto di ritornare quì nel Bellunese dove 
risiedono le famiglie dei cugini Mario, Umberto, 
Giuseppe e Marco Piccin.
Per mè e mio fratello Pierangelo è veramente 
emozionante essere qui oggi in questi luoghi. Per 
noi è come tuffarsi in un passato pieno di ricordi 
ancora limpidi che non abbiamo mai dimenticato 
e che per sempre ci legano a questo territorio.
Come in un film le immagini dei ricordi scorrono 
veloci verso la fine degli anni ’50 ed inizio anni ’60. 
Eravamo due vivaci ragazzini che – con la nonna 
Catina – venivamo a trascorrere le vacanze estive 
dagli zia Maria a Centore di Limana. A quei tempi 
la scuola iniziava ad ottobre e quindi il nostro 
soggiorno estivo durava da giugno fino a quasi 
fine settembre.

Pierangelo

…con la nonna venivo quassù a Centore quando 
avevo l’età di 6/7/8 anni.
Son trascorsi ormai oltre 50 anni, ma di quei 
tempi ho ancora un limpido ricordo.
Se ci penso in un attimo rivedo il borgo con la 
bianca chiesetta e il palazzo dei “Paroni Zadra” 
posto sopra una leggera altura e sotto la casa degli 
zii. Ricordo il porticato oltre il quale si spalancava 
il cortile con il lungo  caseggiato del fienile e della 
stalla. E dentro alla stalla le tante mucche e un 
cavallo di nome Pippo. Fuori legato ad una lunga 
catena abbaiava Peri - un grosso cane nero. 
Ovunque c’erano galli, galline, polli e pulcini. Se 
annuso l’aria risento ancora il gusto del latte, 
l’odore delle mele e il profumo del pane che la zia 
Maria cucinava nel grande forno a legna. Per gli 
occhi di un ragazzino tutto mi appariva come un 
mondo fantastico e nei miei giochi fantasiosi il bel 
palazzo padronale diventava il castello della fata, 
mentre il roccolo abbandonato - posto sulla 
sommità del colle - era la dimora della strega 
cattiva circondata da serpenti e da tanti corvi neri.

Danilo
..dopo il fratello Pierangelo venne anche il mio 

turno e sempre con la nonna arrivai anch’io a 
Centore. Ero impaziente e curioso di vedere 
finalmente quei luoghi che avevano affascinato il 
fratello maggiore. Ricordo tutto di quegli anni 
indimenticabili.
Per descrivere le sensazioni, le emozioni, gli odori e i 
sapori potrei scrivere un libro o parlarvi per ore.

Di seguito vogliamo raccontare solo alcuni 
episodi che più di altri sono rimasti “scolpiti” 
nella nostra memoria.

Fionda
e sassade

Fionda arma micidiale e di difesa personale

Fin da ragazzini la fionda rappresentava la prima 
arma personale di attacco e di difesa. Essere degli 
abili e veloci tiratori equivaleva a paragonarsi ai 
migliori “pistoleros” protagonisti nei tanti fumetti 
del western di allora.

Questo “credo” era però sempre aspramente 
combattuto da nostro padre che quando scovava le 
fionde le distruggeva sistematicamente. 
Naturalmente l’arma veniva prontamente 
rimpiazzata cercando subito di nasconderla in un 
luogo più sicuro.

Questa premessa era doverosa per meglio farvi 
comprendere che era quasi impossibile portarsi la 
fionda in vacanza a Centore. Il severo controllo 
“doganale” prima della partenza avrebbe subito 
bloccato e distrutto l’arma. Questo Pierangelo lo 
sapeva benissimo e quindi furbescamente aveva 
costruito la sua fionda a Centore. Pierangelo 
ricorda che all’inizio i bersagli preferiti erano le 
gazze e i corvi, ma spesso succedeva che i tiri 
avevano le traiettorie volutamente imperfette e 
così una fitta sassaiola pioveva improvvisamente 
dentro il cortile e sul tetto della casa dei Mattiuz. 
Le proteste e la rabbia dei vicini furono immediate 
e il papà della Gemma era venuto subito dalla zia 
per esprimere la sua collera nei miei confronti. Mi 
sarei meritato veramente una severa punizione 
ricorda Pierangelo. Ma la zia Maria non perdeva 
mai la calma. Era buona e paziente, non mi 
rimproverava mai a voce alta, da lei non ho mai 

ricevuto neanche una sberla, mi supplicava solo 
dicendomi: “Pierangelo ..per l’amor di Dio e della 
Madonna …non farlo più”.
Dopo Pierangelo venne il turno di Danilo che 
continuò ad accompagnare la nonna nelle vacanze 
estive a Centore per almeno altri tre anni.

A proposito della fionda Danilo ricorda:
“Prima di partire – in gran segreto – Pierangelo mi 
confidò il nascondiglio con una tale precisione che 
quando arrivai a Centore il mio primo pensiero era 
di spostare quel sasso del muro di cinta del “brolo” 
dove ben accartocciata ritrovai la fionda di 
Pierangelo. Che emozione, controllare gli elastici, 
il manico e constatare che tutto funzionava 
perfettamente. Pierangelo diceva che a Centore 
non trovavo i sassi adatti, quindi mi era portato da 
Conegliano alcune “munizioni” che non avevano 
insospettito i severi “doganieri” di Conegliano.

Ricordo che il lavoro nei campi e nella stalla 
avevano orari precisi. Lo zio e la zia si alzavano 
molto presto e dopo pranzo – nelle ore più calde - 
si concedevano una pausa di riposo. Era il 
momento migliore per partire inosservato nelle 
escursioni solitarie verso il colle ed il roccolo. 
Armato di fionda e “pallottola in canna” avevo un 
solo obiettivo, abbattere quei grandi corvi neri che 
erano avidi del granoturco e che – nonostante gli 
schiamazzi della zia Maria e le sassate dello zio – 
rappresentavano sempre una minaccia per il 
raccolto.

Per giorni avevo osservato le loro abitudini e un 
pomeriggio – quando vidi arrivare il branco di 
corvi - partii subito di corsa lungo il sentiero del 
colle. Con passo felpato entrai nel campo di 
granoturco. In mezzo a tutte quelle canne - con le 
foglie che ti tagliano il viso - mi muovevo agile e 
silenzioso come un gatto. Stavo preparando l’arma 
- scegliendo il sasso migliore - quando 
improvvisamente mi accorsi che un grosso corvo 
avanzava ciondolante proprio verso il mio 
nascondiglio. Ricordo come ora che mi girai 
lentamente per meglio inquadrarlo nel mirino.
Era molto vicino e non potevo quindi mancare una 
preda così grossa. Trattenni il respiro, tirai gli 
elastici al massimo della loro tenuta, avevo mirato 
al petto perché mi sembrava il punto più fermo.
La sassata parti con un sibilo. Vidi il sasso colpire il 
petto e l’ala del corvo, sentii però un rumore sordo 
come se avessi colpito una borsa di cuoio.
Con grande sorpresa il corvo si girò, piegò le 

zampe, allargò le ali e spiccò il volo verso il melo 
dove erano rimasti ad attenderlo i suo compari. 
Sul ramo si sistemò le penne del petto e delle ali. 
Ingenuamente pensai di averlo ferito 
mortalmente, ero convinto di vederlo precipitare 
dal ramo. Con questi pensieri uscii dal mio 
nascondiglio. Subito i corvi mi videro e 
incominciarono a gracchiare e il corvo che avevo 
colpito fu il primo ad alzarsi in volo seguito dai 
suoi compari.

Mi sentivo veramente umiliato perché quel 
gracchiare non mi sembrava un grido di dolore per 
la sassata ricevuta, quanto piuttosto un sorriso 
beffardo verso un innocuo e sprovveduto 
cacciatore di passeri.

Andai sotto il melo e raccolsi le poche penne di 
quel corvo che rappresentavano il mio unico 
magro bottino. Questo insuccesso di caccia non lo 
raccontai mai a nessuno. Conoscevo benissimo 
l’ironia dei cugini di quassù che mi avrebbero 
subito deriso con la solita filastrocca che tanto mi 
rodeva:… “EL RADICIO TREVISAN…..”.. con il 
resto lasciato alla vostra immaginazione.

A fine estate - al ritorno a Campolongo - mi 
confidai solo con Pierangelo che prontamente mi 
suggerì di rinforzare la fionda con un doppio 
elastico.

La covata segreta
della gallina
Una trappola mortale
Ancora oggi Pierangelo ricorda di aver vissuto un 
momento drammatico

E’ questo un episodio che non son riuscito mai a 
cancellare dalla mente – ricorda Pierangelo - è un 
episodio drammatico che mi mette ancora i 
brividi.

Da diversi giorni la zia Maria – parlando con la 
nonna - si lamentava di non aver ancora scoperto 
la cova di quella grossa gallina. Io incuriosito 
ascoltavo in silenzio e subito avevo pensato 
“vedrai zia che quel posto lo trovo io!!!”

Per giorni controllai tutti i movimenti sospetti 
della gallina. Una mattina la vidi però isolarsi da 
gruppo e salire sulla parte più alta del fienile. 
Lassù – vicino alle tegole - si infilò e scomparve 
dentro uno stretto cunicolo . Da sotto il fienile non 
mi mossi e quando la gallina uscì mi arrampicai fin 
sotto le tegole, raggiunsi il buco ed entrai in quella 
strettoia. Avanzavo strisciando con la forza delle 
sole ginocchia e dei piedi mentre con le mani 
spostavo il fieno per allargare quello stretta e 
oscura galleria. Avanzavo lentamente in un tratto 
rettilineo, quando mi accorsi che il cunicolo 
curvava. Tutto si stava complicando, ma ero così 
preso dalla frenesia che affrontai anche questo 
ultimo ostacolo. Con fatica allargai anche questa 
curva e subito dopo mi apparve la cova delle uova. 
Era veramente una cosa favolosa. La cova 
conteneva almeno 40 uova ed erano cosi ben 
sistemate che alcune tra loro erano perfino 
incollate. A questo punto – stanco ma orgoglioso 
della mia grande scoperta - decisi di ritornare 
indietro. Naturalmente in quello stretto buco 
oscuro non potevo girami e quindi dovevo uscire 
in “retromarcia”. Provai a retrocedere 
spingendomi coi in gomiti ma i piedi non 
trovavano mai la giusta direzione. Compresi 
subito di essere in trappola e fui preso dal panico. 
Comincia ad urlare, a chiamare aiuto, chiamavo la 
zia, la nonna ..ma chi mai poteva sentirmi da quel 
buco!!!!...Il caldo era opprimente e la polvere del 
fieno mi tappava la gola e il naso.
Ormai respiravo a fatica, sentivo che le forze mi 
stavano abbandonando, pensai veramente che la

mia vita si stesse spegnendo in quel maledetto 
fienile.

Neanche ora saprei spiegare come ritrovai la forza 
e il modo per uscir vivo da quella drammatica 
situazione.
Ho sempre pensato che l’aiuto mi sia giunto da 
Qualcuno che aveva ascoltato le tante preghiere 
recitate con la zia Maria e la nonna Catina.
Ancora oggi ho una unica certezza:
“Da solo non mi sarei mai salvato”. 

I cugini Mario, Umberto
Giuseppe e Marco
Chiamarti “radicio” era il loro più grande 
divertimento....che rabbia a quei tempi!!!

A quei tempi i cugini erano più che ventenni, con 
loro quindi non potevamo condividere i nostri 
giochi. Ai nostri occhi ci apparivano così.

Pierangelo ricorda..

….Mario lavorava nella campagna. Era un tipo 
serio, di poche parole e non concedeva molta 
confidenza. Umberto – lavorava lontano nei 
cantieri – partiva al lunedì e rientrava al venerdì 
sera o sabato mattina sempre in sella alla sua 
grossa motocicletta Mondial. Quando arrivava – e 
fino alla ripartenza - dormiva nella mia camera e 
precisamente nel letto lasciato libero dalla nonna 
che provvisoriamente si sistemava in altra stanza. 
Mi incuriosivano tanto le cartoline poste in bella 
mostra sul suo comodino. Non ricordo il 
contenuto della corrispondenza, mentre ho ben 
presente la firma “Rosy” scritta in bella calligrafia. 
Giuseppe – assieme a Mario e alla zio lavorava 
nella campagna e tra i cugini era quello che mi 
“marcava” più stretto. Si divertiva a farmi tante 
domande trabocchetto su pesi e misure e/o a 
valutare le distanze. Con lui ero sempre sotto 
interrogatorio. Come quella volta che prese 2 
sacchetti di sale da 1 Kg e mi disse: “Quale pesa di 

montagna dalla zia Maria. Una mattina però il 
papà mi disse di giocare solo sul retro della casa 
perché la cicogna stava arrivando e non dovevo 
spaventarla. Obbediente rimasi per molto tempo 
sul retro dell’abitazione e anche in fondo al campo. 
Poi nel tardo pomeriggio sentii il richiamo del 
papà che mi annunciava l’arrivo del nuovo  
fratellino. Salii di corsa le scale e sul letto accanto 
alla mamma vidi un piccolo bambino che strillava. 
Ricordo che era tutto avvolto nelle lenzuola. 
Scorgevo solo la testa grossa e rossa come una 
anguria matura. Chiesi anche dov’era la 
cicogna…....” E’ volata via subito”.. rispose papà.

A Centore aspettavo anch’io l’arrivo del fratellino 
– ricorda Pierangelo – e quando dopo qualche 
giorno arrivò la notizia corsi da solo nella chiesetta 
a pregare. Questo mio raro momento di “ritiro 
spirituale” fu scoperto dalla zia Maria che mai 
avrebbe pensato di trovarmi in quel luogo. Per lei 
fu una piacevole sorpresa perché sino ad ora aveva 
conosciuto solo il mio carattere ribelle e 
battagliero.

Alla sera a cena fui festeggiato anche dai cugini.     
E quando per l’ennesima volta mi chiamarono 
radicio mi salì improvvisamente la collera e 
gridando lancia la mia sfida: “Ancora uno e 
saremo tanti come voi.!!!!.”

Era uscito nuovamente il mio carattere ribelle e 
delle preghiere era rimasto solo il ricordo.

Chiesetta di S. Lucia a Centore di Limona
luogo di preghiera di Pierangelo

“I paroni” - I signori Zadra
Dovevamo essere sempre rispettosi – il cancello 
da preparare aperto

Per la zia Maria il rispetto - verso il “Paron e la 
Paronsina Zadra” - erano sacrosanti. Quindi già 
dal nostro primo arrivo ci insegnò che nei loro 
confronti dovevamo sempre essere educati e 
rispettosi. Ricordarsi inoltre di salutare sempre per 
primi. Quando i “Paroni” rincasavano – si sentiva 
da lontano il rumore della loro FIAT 1100. 
Dovevamo fargli trovare aperto il grande cancello 
di ingresso al palazzo, per poi richiuderlo subito 
dopo il loro passaggio. Tutto questo lo abbiamo 
sempre vissuto come un gioco, mentre era invece 
molto apprezzato dai signori Zadra, tant’è che 
qualche volta fummo invitati a trascorrere una gita 
domenicale con loro.

Pierangelo ricorda che nella prima gita – oltre che 
ai paroni – c’era anche la Gemma, con i fratelli 
Pierino e Giuliano ed essere tutti insieme in 
quell’auto lussuosa era veramente emozionante. 
La prima fermata fu nei pressi di Belluno, dove il 
Paron visitò la stalla e la cantina di un suo 
mezzadro. Poi in una gelateria ci fu offerto il 
gelato. Ed infine ci fermammo lungo la linea 
ferroviaria per aspettare il passaggio del treno 
proveniente da Calalzo. Non è che sia una tratta 
molto trafficata e così si aspettò a lungo 
accostando spesso l’orecchio sul binario per 
captare qualche rumore. Eravamo ormai stanchi di 
aspettare, quando da lontano si sentì il fischio del 
treno. Tornammo quindi di corsa verso i binari per 
vedere la vecchia locomotiva a vapore che passò 
sbuffando tra la gioia di noi bambini.

più?”. Io valutai bene il peso con le mani e con 
sicurezza risposi: “Per me questo”. Giuseppe 
scoppio subito in una fragorosa risata di scherno 
unita alla sua celebre frase: “Radicio, radicio…doi 
volte radicio”..al che io prontamente rispondevo: 
“Patata, patata Bellunese”.

Marco – penso fosse occupato in qualche lavoro - 
quindi lo vedevo meno. Ricordo però che era 
molto chiacchierone e allegro. Sempre pieno di 
premure nei miei confronti ma soprattutto - ed in 
particolare - nei confronti della nonna Catina.

Danilo

….I cugini erano dei lavoratori instancabili. 
Ripensandoci rivedo Mario – mio compagno di 
camera - che armeggiava spesso attorno alla 
falciatrice BCS. Era sempre intento ad usare e/o a 
cambiare le lame. Lo ricordo anche tutto preso a 
travasare il carburante dal bidone al serbatoio con 
una canna di gomma. Umberto lavorava in 
cantiere tutta la settimana. Era di poche parole. 
Solitamente arrivava al sabato e ripartiva al lunedì 
mattina. Ricordo che ero molto orgoglioso della 
sua auto - una Fiat 1100 di color azzurro e blù - 
bella come quella dei “Paroni Zadra”!!!
Di Giuseppe e Marco mi ricordo anche le foto in 
divisa militare esposte sulla credenza in cucina.
A quei tempi svolgevano il servizio di leva e 
quando a casa c’era Marco mancava Giuseppe e 
l’anno successivo la situazione si alternava.

Nelle serate di pioggia ho un vivo ricordo dei 
cugini seduti attorno al tavolo della cucina ad 
ascoltare le avventure brasiliane della nonna 
Catina. La nonna dovevi sempre stimolarla al 
dialogo, ma quando iniziava il racconto ti 
sembrava di vivere una avventura in un mondo 
lontano e sconosciuto pieno di foreste abitate da 
animali strani e pericolosi. In quei momenti i cugini 
mi sembravano dei bambini attenti e rapiti dai racconti 
della nonna.

Erano avventure che io conoscevo a memoria ma 
che ascoltavo sempre volentieri. A quel tempo i 
cugini erano tutti motorizzati. Nel ripostiglio - a 
sinistra prima del porticato - oltre alla falciatrice 
c’era una Vespa di color azzurro, una grossa 
motocicletta Mondial. Qualche anno prima mi 
ricordo anche di una Fiat Giardinetta con le porte 
di legno e un grosso buco sul fondo vicino al sedile 
posteriore.

La punizione di Giuseppe
Pierangelo chiuso nel sacco

Per raccogliere l’erba fresca per i conigli, Giuseppe 
preparava il piccolo carro, attaccava il cavallo e si 
andava nel campo vicino agli alberi delle pesche. 
Sul posto Giuseppe prendeva la falce dal carro ed 
incominciava il suo lavoro. Le pesche e quegli 
alberi erano di esclusiva proprietà dei padroni 
Zadra e la zia mi aveva sempre raccomandato di 
non arrampicarmi mai su quegli alberi e di 
raccogliere solo i frutti che erano caduti a terra.
Ma quella volta la zia non c’era ed io ero salito 
rapidamente sul pesco lanciando verso il cugino i 
frutti più belli e maturi. Giuseppe mi supplicava di 
scendere ripetendomi “Se ti vede la paronsina sono 
guai..”. Ma era come parlasse al vento. Dopo un 
po’ che oziavo lassù sul pesco vidi che Giuseppe 
stava già sistemando l’erba nel carro e così decisi 
di scendere dall’albero. Non avevo ancora toccato 
terra che sentii improvvisa la stretta di Giuseppe. 
Cercai di divincolarmi ma la sua forte presa mi 
bloccava. In un attimo mi trovai rinchiuso dentro 
ad un sacco che Giuseppe legò per bene e che gettò 
poi sul carro assieme agli altri sacchi pieni d’erba.
Rinchiuso in quel luogo, scalciavo da tutte le parti 
- lo imploravo di liberarmi - ma Giuseppe 
continuò il suo lavoro, girò poi il carro e 
lentamente tornammo verso casa.

Per fortuna il tragitto era breve perché in quel 
sacco non si respirava bene. Arrivati nel cortile di 
casa finalmente Giuseppe aprì il sacco e potei 
scappare da quella prigione.

Ricordo che la lezione mi servi, perché non mi 
arrampicai più sugli alberi dei “paroni”. Anzi 
quando ritornai ancora con Giuseppe in quei 
posti a falciare l’erba, avevo sempre il rastrello in 
mano, pronto ad aiutare il cugino.

La cucina - il menù
la radio - le canzoni

Pierangelo

..quando penso che ora si reclamizza tanto 
“l’acquisto a Km zero” mi vien da sorridere. Penso 
al pollaio che a Centore era vicino alla porta 
d’ingresso. Si potevano quindi raccogliere le uova 
non “a Km zero” ma a “a metri zero”!!!.

L’arredamento della cucina era molto semplice. Si 
componeva di un tavolo con delle sedie, una 
credenza, un mobile contenete la radio e 
giradischi. In un vano adiacente c’era la stufa, una 
panca e un cassone per la legna e qualche mensola 
con le posate. All’ingresso appesi al muro e al 
soffitto i secchi dell’acqua e il cesto del pane.

La zia Maria – sempre presa dai tanti lavori - era 
molto sbrigativa nel “combinare” il menù . Per noi 
alla mattina e alla sera sempre pane e caffè-latte. A 
pranzo e cena quasi sempre minestrone con patate, 
carote coste d’argento fagioli e altro, mentre per 
secondo ..sempre.. formaggio abbondante e 
polenta a volontà.

A tavola davo molta soddisfazione alla zia perché 
mangiavo tutto e spesso chiedevo il bis.

Danilo

…il minestrone ormai mi usciva anche dagli 
occhi!!!..La zia mi diceva sempre che Pierangelo ne 
mangiava due piatti!!!

Non riuscendo a finire il primo piatto - di nascosto 
- buttavo il resto del minestrone nel recipiente che 
- con l’aggiunta della polenta - era il pranzo 
destinato al cane. Forse mai come in quel periodo 
Peri aveva apprezzato la mia presenza a Centore!!!

..ricordo anche che in cucina - nel giradischi - 
“giravano” i vecchi 45giri. Le canzoni “più 
gettonate” erano “Marina-Marina” e il “Vecchio  
Frack” di Domenico Modugno. Sono canzoni che 
avevo imparato a memoria e che poi cantavo al 
mio ritorno a Conegliano.
Alla domenica pomeriggio veniva anche la 
Gemma ad ascoltare le canzoni.
La vedevo spesso cambiare i dischi assieme a 
Giuseppe…(…forse era già sbocciata una 
simpatia???...)

L’acqua 
potabile
e le salamandre
Per Danilo quell’acqua faceva schifo, ma la sete 
era tanta!!

…quell’anno l’acqua usciva della fontana con poco 
pressione. “Fra qualche giorno bisognerà andare a 
prendere l’acqua dalla pozza nel bosco”.. diceva la 
zia Maria. Con il “bigol” in spalla e i due secchi 
seguii la zia lungo un pendio sin dentro il bosco.
In mezzo agli alberi apparve una piccola pozza 
piena d’acqua limpida. La zia lentamente scostò le 
foglie dai bordi e riempì i due secchi. In quello 
specchio d’acqua guardavo se c’erano i gamberi, 
mi accorsi invece che sul fondo c’erano due grosse 
salamandre nere e gialle.
“E’ questo un segno che l’acqua e veramente pulita” 
disse la zia. Io invece continuavo a ripetergli che 
mai e poi mai avrei bevuto quell’acqua!!!

Per quasi tutto il giorni rimasi senza bere ma alla 
sera mi arresi ed andai a bere di nascosto.

Sul fondo del bicchiere mi sembrava ancora di 
scorgere le due salamandre, ma la sete era tanta e 
l’acqua era veramente fresca.

20 luglio 1957 a Campolongo 
era arrivata la cicogna

La sfida di
Pierangelo ai cugini:

“Ancora uno e saremo tanti come voi”

La mamma appariva sempre più stanca – ricorda 
Danilo – notavo che mi accudiva sempre meno. 
Quì tutti mi avevano promesso l’arrivo del nuovo 
fratellino, ma i giorni passavano e la tanto attesa 
cicogna non arrivava mai. Spesso mi ritrovavo a 
giocare da solo. In questi i momenti sentivo forte la 
mancanza di Pierangelo e della nonna che erano in 

strada del ritorno a Centore e avevo tante cose da 
raccontare alla zia Maria e alla nonna Catina.

Ancor oggi - quando alla TV vedo immagini di 
bambini sfruttati nei lavori minorili - mi ricordo di 
quel ragazzino che avevo incontrato nella malga. 
Era un bambino come noi ma per lui quel giorno 
non era festivo, era un giorno di lavoro come 
tanti altri.

Centore 31/8/1957 anguria per Gemma, Pierino,
Pierangelo e Giuliano

31/8/1957 Gemma, Pierino, Pierangelo e Giuliano
e le “paronsine” Zadra...   aspettano il treno 

La stalla e il cavallo Pippo

Danilo - con la nuova
cavalla non si dovevano
ripetere gli ordini

La stalla era il regno incontrastato dello zio 
Angelo.
Ricordo che nei primi giorni di vacanza non 
riuscivo a sopportare l’odore della stalla miscelato 
all’odore del tabacco di quel mozzicone di sigaro 
che lo zio teneva spesso in bocca. Poi lentamente 
queste “allergie” sparivano, anzi non sentivo più 
niente e così spesso seguivo lo zio nelle pulizie e 
nella mungitura delle mucche. Ogni sera tutti gli 
animali della stalla uscivano per abbeverarsi alla 
fontana. Bisognava quindi con delle lunghe 
pertiche sbarrare la strada di entrata verso i 
Mattiuz e tamponare la strada appena dopo la 
fontana. Alle volte sentivo lo zio imprecare verso 
le mucche, ma mai verso il cavallo Pippo che si 
trovava in fondo alla stalla separato da tutti. 
“Questo cavallo ha visto la guerra ed è buono 
come il pane” ripeteva lo zio. Rassicurato da 
queste parole avevo preso confidenza con Pippo e 
spesso – di nascosto dalla zia – gli offrivo anche 
qualche carota di cui era ghiotto. Ricordo che – 
come un pappagallo - ripetevo puntualmente tutti 
i comandi che lo zio dava al cavallo. Ma ho sempre 
avuto la sensazione che Pippo sapeva cosa fare 
anche senza i nostri ordini.
Come sempre al mio arrivo mi precipitavo subito 
nella stalla per rivedere Pippo. Ma un anno - 
quando arrivai in fondo alla stalla - vidi un cavallo 
dal manto diverso e molto più agiato. “E’ una 
giovane cavalla” – disse lo zio – “..ed è molto più 
nervosa del vecchio Pippo”. Ero veramente 
rattristato, mi mancava Pippo e questa nuova 
cavalla non mi sembrava tanto docile. Quando lo 
zio attaccò il carro con la nuova cavalla io era la 
presente. Nel carro lui sedeva sempre davanti, 
mentre io mi sistemavo nel retro. Ricordo che mi 
disse di tenermi ben stretto perché la cavalla 
partiva di scatto. Non finì neanche la frase che 
sentii uno strappo improvviso. Allo zio volò via il 

cappello che raccolse nel prato. Era veramente 
incavolato, stringeva forte le redini e imprecava 
dalla collera. Io fui catapultato e “volai” 
all’indietro. Presi una gran botta alla testa. Volevo 
piangere dal dolore ma sentendo che lo zio stava 
ancora imprecando raggiunsi il carro e salii 
lentamente senza farmi vedere.

Al nuovo comando dello zio Angelo la cavalla 
partii rapidamente. Ma questa volta ero preparato 
allo strappo e mi sarei ben guardato di ripetere 
gli ordini dello zio.

La messa alla domenica 
nella chiesa di Dusoi
La zia Maria e la nonna Catina pregavano molto 

Pierangelo
…..ma i ricordi più vivi mi legano sempre alla zia 
Maria. Era una zia, dolce e molto paziente. Ricordo 
anche che la zia e la nonna Catina pregavano 
molto . Si pregava al mattino appena alzati dal 
letto. Se non c’era da “far fieno” si pregava nel 
pomeriggio nella bianca chiesetta. Si pregava 
infine alla sera prima di coricarsi. Si pregava – 
bruciando rametti di olivo – durante il temporale 
per allontanare la minaccia della tempesta. Si 
pregava tanto anche in chiesa alla messa della 
domenica. Uscivamo sempre tra gli ultimi perché 
la nonna – a messa finita - doveva sempre 
rivolgere l’ultima preghiera a S. Antonio e alla 
Madonna di Castelmonte a cui era tanto devota. 
Finalmente si usciva ed io ero impaziente di 
gustarmi quella pallina di gelato che mi avevano 
promesso e che pazientemente avevo aspettato per 
tutta la settimana.

Danilo ricorda che lo stesso lavoro continuò anche 
negli anni successivi solo che alla manovella si 
alternava con Giuliano.

Le api e gli alveari in fondo al brolo mi ricordano 
un episodio che accadde a Giuliano. Sfidavo 
sempre l’amico nella corsa. Era la mia specialità, 
era difficile battermi e questo Giuliano lo sapeva. 
Correre velocemente davanti agli alveari - ed 
evitare le dolorose punture - era anche una prova  
coraggiosa. Ricordo che passai per primo, veloce 
come un fulmine, inseguito dal ronzìo delle api. 
Più avanti mi fermai ed incitai l’amico a fare  
altrettanto. Giuliano era caparbio ed accettò la 
sfida. Partì velocemente e per evitare le punture si 
coperse anche il volto con le mani ma così facendo 
perse l’equilibrio. Cadde nel prato proprio davanti 
agli alveari e venne attaccato dalle api. Si alzò, 
riprese la corsa piangendo dal dolore per le 
numerose punture ricevute. Ricordo per tanti 
giorni il suo volto gonfio che portava i segni di 
quella dolorosa sfida.

La zia Maria
una vita dedicata alla 
propria famiglia

A Mario, Umberto, Giuseppe e Marco.

Dopo quasi 50 anni – abbiamo sentito il bisogno 
di scrivere e raccontare questi nostri ricordi.

Non siamo più due vivaci ragazzini che nei giochi 
di allora confondevano la realtà con la fantasia. 
Adesso tutto è più chiaro e se ripensiamo ora alla 
zia Maria rivediamo velocemente la sua vita. Era 
nata in Brasile nel 1911 e a soli tre anni ritornò in 
Italia a Campolongo di Conegliano assieme ai 
genitori e alle sue 4 sorelle. A Conegliano trascorse 
quasi 22 anni.. trovò marito ..si sposò 
giovanissima.. e diede subito alla luce i suoi 4 figli 
maschi. Verso gli anni ‘40 si trasferì quì - nelle 
vallate Bellunesi – trascorrendo il resto della sua 
esistenza - sino alla morte avvenuta il 5 luglio 1985 
a 74 anni. Per i tanti anni passati assieme, per i 
tanti ricordi vissuti quì - a Centore di Dusoi di 
Limana - vogliamo solo dire che:
“Tutta la vita della zia Maria fu animata da una 
profonda fede cristiana. Solo così poteva 
sopportare una vita di sacrificio, di duro lavoro e 
di completa dedizione verso il marito Angelo e 
verso i propri figli Mario, Umberto, Giuseppe e 
Marco”

Questo è quanto abbiamo sempre pensato.
Ora l’abbiamo anche scritto nella speranza che la 
nostra testimonianza non sia dispersa ma venga 
tramandata alle nostre e vostre famiglie.

Pierangelo e Danilo

Danilo
... in qualsiasi ricordo mi appare sempre la figura 
della zia Maria. Non era solo molto paziente, era 
anche allegra, scherzosa. Assieme a lei e alla nonna 
Catina non sentivo la nostalgia di casa, non mi 
annoiavo mai e così le giornate delle vacanze 
estive trascorrevano veloci e spensierate.
La domenica mattina però era un giornata 
particolare perché si andava a Messa nella chiesa 
di Dusoi (ora Limana). Per la zia Maria non 
c’erano scuse. Dovevo lavarmi e mettere il vestito 
migliore e - nonostante la mia contrarietà - mi 
obbligava ad infilarmi i calzini bianchi. A piedi la 
strada era lunga e quindi si partiva quando 
suonavano ancora le campane. Come mia 
abitudine correvo lungo la strada polverosa 
sempre davanti alla zia - ma giunto davanti al 
portone della chiesa - mi fermavo ad aspettarla.
La zia Maria entrava in chiesa in silenzio.
Si copriva il capo con il velo scuro, si sistemava 
sempre nel solito banco, sfilava dalla borsa il suo 
libricino delle preghiere e per tutto il periodo della 
Messa rimaneva silenziosa. Ricordo che alle volte 
restava inginocchiata anche quando tutti eravamo 
seduti. Con le dita incrociate e la testa china la 
vedevo quasi assente tanto era assorta nei suoi 
pensieri e nelle sue preghiere. Durante la messa 
raramente mi rivolgeva parola e bastavano le sue 
occhiate per portarmi all’ordine. Ricordo che la 
guardavo e da bambino non comprendevo il 
motivo di questo cambiamento di umore.

Centore, anno 1955
La nonna Catina con Pierangelo e la zia Maria

Alveari nel brolo
La raccolta del miele

“..el paron” vestito come un marziano

…il “paron” era sempre vestito in modo distinto – 
ricorda Pierangelo – e così fui sorpreso nel vederlo 
in fondo al brolo accanto agli alveari vestito in quel 
modo strano. In testa portava un cappellaccio di 
paglia ed il volto era coperto da una visiera di rete 
finissima. In una mano teneva un arnese da cui 
usciva del fumo mentre con l’altra estraeva i telai 
colmi di miele dagli alveari. I telai venivano 
portati poi al palazzo dove venivano posizionati 
verticalmente e fatti roteare dentro un cilindro.
La forza centrifuga creata dalla rotazione faceva 
uscire il miele dalle cellette dei telai. Il miele colava 
lungo le pareti del cilindro e si depositava sul 
fondo. Veniva poi raccolto in un recipiente 
attraverso una piccola grondaia circolare posta sul 
fondo di questo strano macchinario. Non era la 
corrente o il motore a scoppio che alimentavano la 
rotazione dei telai, ma la velocità delle mie braccia, 
di quelle di Pierino e della Gemma che a turno ci 
alternavamo nel far girare la manovella.
Più eravamo veloci e più il miele colava profumato 
dentro il grande recipiente.

A ricompensa di questo nostro lavoro ci venivano 
offerti dei pezzi di cera ancora pieni di miele. 
Erano dolci e da succhiare fino a quando rimaneva 
solo il gusto insapore della cera che veniva 
prontamente sputata nel prato.

Se ci ripenso, ora mi sembra che la ricompensa 
fosse “misera cosa” rispetto a quel faticoso 
lavoro, ma a quei tempi tutto veniva vissuto 
come un gioco.



Sulla strada del ritorno la “Paronsina” acquistò 
anche una anguria che fu mangiata nel giardino 
del palazzo.

Quando penso ai bambini di oggi - che hanno 
tutto e non sono mai contenti - mi viene in mente 
sempre questa gita. Son passati poco più di 50 
anni, ma viverla a raccontarla così sembra sia 
trascorso un secolo.

Danilo ricorda una gita domenicale che trascorse 
nelle malghe di montagna.

Era una domenica mattina come tante altre, ma 
quando la zia mi disse che nel pomeriggio sarei 
andato in gita con i “paroni” - feci subito un salto di 
gioia. Con l’inseparabile Giuliano aspettammo 
l’auto dei “paroni” fuori dal cancello che avevamo 
preparato già aperto. Passo l’auto rinchiudemmo il 
cancello e salimmo sull’auto salutando 
garbatamente il “paron e la paronsina”. 
Percorremmo una strada di montagna lunga e 
ripida e finalmente arrivammo su una ampia 
radura davanti ad un lungo e basso caseggiato. 
Lassù l’aria era più fresca e il paesaggio era 
magnifico. Ovunque c’erano, mucche con il loro 
campanaccio, ma anche pecore, capre, cavalli e 
asini tutti a pascolare in quei dolci pendii. Assieme 
al “paron” entrammo in quella casa lunga e bassa. 
All’interno sentii subito il calore del fuoco acceso 
nel camino ma anche la tanta nebbia creata dal 
fumo che usciva da tutte le parti. In quell’ambiente 
fumoso l’aria mi sembrava irrespirabile e così uscii 
quasi subito. Ero incuriosito da quella grande 
pozza di acqua che era poco lontana dalla casa. Mi 
lancia di corsa verso quel luogo inseguito come 
sempre da Giuliano. Arrivai ai bordi della pozza 
dove erano evidenti le tante impronte degli 
animali. Ero così intento a verificare le diversità 
delle impronte che non mi ero accorto della 
vicinanza di quel bambino che era seduto sopra 
una pietra. In mano aveva un lungo bastone. 
Accanto a lui gironzola un grosso cane. Giuliano 
cercò di dialogare, ma lui non rispose anzi si alzò, 
mi passò accanto e senza guardarci si allontanò. 
Calzava un paio di stivali che gli arrivavano 
abbondantemente sopra al ginocchio, indossava 
inoltre una vecchia giacca lunga fino ai piedi.
La grande sporcizia di questo bambino mi 
ricordava solo il colore e l’odore del letame delle 
mucche.

Ero immerso in queste considerazioni quando 
sentii il fischio di Giuliano. Era ora di riprendere la 

Ai cugini Mario, Umberto,
Giuseppe e Marco
Pranzo a Limana del 25 novembre 2012

Per noi tutti oggi è una giornata particolare.
Come comitato “Nevodi dea nona Catina” – per 
festeggiare i nostri primi 25 anni di costituzione - 
abbiamo scelto di ritornare quì nel Bellunese dove 
risiedono le famiglie dei cugini Mario, Umberto, 
Giuseppe e Marco Piccin.
Per mè e mio fratello Pierangelo è veramente 
emozionante essere qui oggi in questi luoghi. Per 
noi è come tuffarsi in un passato pieno di ricordi 
ancora limpidi che non abbiamo mai dimenticato 
e che per sempre ci legano a questo territorio.
Come in un film le immagini dei ricordi scorrono 
veloci verso la fine degli anni ’50 ed inizio anni ’60. 
Eravamo due vivaci ragazzini che – con la nonna 
Catina – venivamo a trascorrere le vacanze estive 
dagli zia Maria a Centore di Limana. A quei tempi 
la scuola iniziava ad ottobre e quindi il nostro 
soggiorno estivo durava da giugno fino a quasi 
fine settembre.

Pierangelo

…con la nonna venivo quassù a Centore quando 
avevo l’età di 6/7/8 anni.
Son trascorsi ormai oltre 50 anni, ma di quei 
tempi ho ancora un limpido ricordo.
Se ci penso in un attimo rivedo il borgo con la 
bianca chiesetta e il palazzo dei “Paroni Zadra” 
posto sopra una leggera altura e sotto la casa degli 
zii. Ricordo il porticato oltre il quale si spalancava 
il cortile con il lungo  caseggiato del fienile e della 
stalla. E dentro alla stalla le tante mucche e un 
cavallo di nome Pippo. Fuori legato ad una lunga 
catena abbaiava Peri - un grosso cane nero. 
Ovunque c’erano galli, galline, polli e pulcini. Se 
annuso l’aria risento ancora il gusto del latte, 
l’odore delle mele e il profumo del pane che la zia 
Maria cucinava nel grande forno a legna. Per gli 
occhi di un ragazzino tutto mi appariva come un 
mondo fantastico e nei miei giochi fantasiosi il bel 
palazzo padronale diventava il castello della fata, 
mentre il roccolo abbandonato - posto sulla 
sommità del colle - era la dimora della strega 
cattiva circondata da serpenti e da tanti corvi neri.

Danilo
..dopo il fratello Pierangelo venne anche il mio 

turno e sempre con la nonna arrivai anch’io a 
Centore. Ero impaziente e curioso di vedere 
finalmente quei luoghi che avevano affascinato il 
fratello maggiore. Ricordo tutto di quegli anni 
indimenticabili.
Per descrivere le sensazioni, le emozioni, gli odori e i 
sapori potrei scrivere un libro o parlarvi per ore.

Di seguito vogliamo raccontare solo alcuni 
episodi che più di altri sono rimasti “scolpiti” 
nella nostra memoria.

Fionda
e sassade

Fionda arma micidiale e di difesa personale

Fin da ragazzini la fionda rappresentava la prima 
arma personale di attacco e di difesa. Essere degli 
abili e veloci tiratori equivaleva a paragonarsi ai 
migliori “pistoleros” protagonisti nei tanti fumetti 
del western di allora.

Questo “credo” era però sempre aspramente 
combattuto da nostro padre che quando scovava le 
fionde le distruggeva sistematicamente. 
Naturalmente l’arma veniva prontamente 
rimpiazzata cercando subito di nasconderla in un 
luogo più sicuro.

Questa premessa era doverosa per meglio farvi 
comprendere che era quasi impossibile portarsi la 
fionda in vacanza a Centore. Il severo controllo 
“doganale” prima della partenza avrebbe subito 
bloccato e distrutto l’arma. Questo Pierangelo lo 
sapeva benissimo e quindi furbescamente aveva 
costruito la sua fionda a Centore. Pierangelo 
ricorda che all’inizio i bersagli preferiti erano le 
gazze e i corvi, ma spesso succedeva che i tiri 
avevano le traiettorie volutamente imperfette e 
così una fitta sassaiola pioveva improvvisamente 
dentro il cortile e sul tetto della casa dei Mattiuz. 
Le proteste e la rabbia dei vicini furono immediate 
e il papà della Gemma era venuto subito dalla zia 
per esprimere la sua collera nei miei confronti. Mi 
sarei meritato veramente una severa punizione 
ricorda Pierangelo. Ma la zia Maria non perdeva 
mai la calma. Era buona e paziente, non mi 
rimproverava mai a voce alta, da lei non ho mai 

ricevuto neanche una sberla, mi supplicava solo 
dicendomi: “Pierangelo ..per l’amor di Dio e della 
Madonna …non farlo più”.
Dopo Pierangelo venne il turno di Danilo che 
continuò ad accompagnare la nonna nelle vacanze 
estive a Centore per almeno altri tre anni.

A proposito della fionda Danilo ricorda:
“Prima di partire – in gran segreto – Pierangelo mi 
confidò il nascondiglio con una tale precisione che 
quando arrivai a Centore il mio primo pensiero era 
di spostare quel sasso del muro di cinta del “brolo” 
dove ben accartocciata ritrovai la fionda di 
Pierangelo. Che emozione, controllare gli elastici, 
il manico e constatare che tutto funzionava 
perfettamente. Pierangelo diceva che a Centore 
non trovavo i sassi adatti, quindi mi era portato da 
Conegliano alcune “munizioni” che non avevano 
insospettito i severi “doganieri” di Conegliano.

Ricordo che il lavoro nei campi e nella stalla 
avevano orari precisi. Lo zio e la zia si alzavano 
molto presto e dopo pranzo – nelle ore più calde - 
si concedevano una pausa di riposo. Era il 
momento migliore per partire inosservato nelle 
escursioni solitarie verso il colle ed il roccolo. 
Armato di fionda e “pallottola in canna” avevo un 
solo obiettivo, abbattere quei grandi corvi neri che 
erano avidi del granoturco e che – nonostante gli 
schiamazzi della zia Maria e le sassate dello zio – 
rappresentavano sempre una minaccia per il 
raccolto.

Per giorni avevo osservato le loro abitudini e un 
pomeriggio – quando vidi arrivare il branco di 
corvi - partii subito di corsa lungo il sentiero del 
colle. Con passo felpato entrai nel campo di 
granoturco. In mezzo a tutte quelle canne - con le 
foglie che ti tagliano il viso - mi muovevo agile e 
silenzioso come un gatto. Stavo preparando l’arma 
- scegliendo il sasso migliore - quando 
improvvisamente mi accorsi che un grosso corvo 
avanzava ciondolante proprio verso il mio 
nascondiglio. Ricordo come ora che mi girai 
lentamente per meglio inquadrarlo nel mirino.
Era molto vicino e non potevo quindi mancare una 
preda così grossa. Trattenni il respiro, tirai gli 
elastici al massimo della loro tenuta, avevo mirato 
al petto perché mi sembrava il punto più fermo.
La sassata parti con un sibilo. Vidi il sasso colpire il 
petto e l’ala del corvo, sentii però un rumore sordo 
come se avessi colpito una borsa di cuoio.
Con grande sorpresa il corvo si girò, piegò le 

zampe, allargò le ali e spiccò il volo verso il melo 
dove erano rimasti ad attenderlo i suo compari. 
Sul ramo si sistemò le penne del petto e delle ali. 
Ingenuamente pensai di averlo ferito 
mortalmente, ero convinto di vederlo precipitare 
dal ramo. Con questi pensieri uscii dal mio 
nascondiglio. Subito i corvi mi videro e 
incominciarono a gracchiare e il corvo che avevo 
colpito fu il primo ad alzarsi in volo seguito dai 
suoi compari.

Mi sentivo veramente umiliato perché quel 
gracchiare non mi sembrava un grido di dolore per 
la sassata ricevuta, quanto piuttosto un sorriso 
beffardo verso un innocuo e sprovveduto 
cacciatore di passeri.

Andai sotto il melo e raccolsi le poche penne di 
quel corvo che rappresentavano il mio unico 
magro bottino. Questo insuccesso di caccia non lo 
raccontai mai a nessuno. Conoscevo benissimo 
l’ironia dei cugini di quassù che mi avrebbero 
subito deriso con la solita filastrocca che tanto mi 
rodeva:… “EL RADICIO TREVISAN…..”.. con il 
resto lasciato alla vostra immaginazione.

A fine estate - al ritorno a Campolongo - mi 
confidai solo con Pierangelo che prontamente mi 
suggerì di rinforzare la fionda con un doppio 
elastico.

La covata segreta
della gallina
Una trappola mortale
Ancora oggi Pierangelo ricorda di aver vissuto un 
momento drammatico

E’ questo un episodio che non son riuscito mai a 
cancellare dalla mente – ricorda Pierangelo - è un 
episodio drammatico che mi mette ancora i 
brividi.

Da diversi giorni la zia Maria – parlando con la 
nonna - si lamentava di non aver ancora scoperto 
la cova di quella grossa gallina. Io incuriosito 
ascoltavo in silenzio e subito avevo pensato 
“vedrai zia che quel posto lo trovo io!!!”

Per giorni controllai tutti i movimenti sospetti 
della gallina. Una mattina la vidi però isolarsi da 
gruppo e salire sulla parte più alta del fienile. 
Lassù – vicino alle tegole - si infilò e scomparve 
dentro uno stretto cunicolo . Da sotto il fienile non 
mi mossi e quando la gallina uscì mi arrampicai fin 
sotto le tegole, raggiunsi il buco ed entrai in quella 
strettoia. Avanzavo strisciando con la forza delle 
sole ginocchia e dei piedi mentre con le mani 
spostavo il fieno per allargare quello stretta e 
oscura galleria. Avanzavo lentamente in un tratto 
rettilineo, quando mi accorsi che il cunicolo 
curvava. Tutto si stava complicando, ma ero così 
preso dalla frenesia che affrontai anche questo 
ultimo ostacolo. Con fatica allargai anche questa 
curva e subito dopo mi apparve la cova delle uova. 
Era veramente una cosa favolosa. La cova 
conteneva almeno 40 uova ed erano cosi ben 
sistemate che alcune tra loro erano perfino 
incollate. A questo punto – stanco ma orgoglioso 
della mia grande scoperta - decisi di ritornare 
indietro. Naturalmente in quello stretto buco 
oscuro non potevo girami e quindi dovevo uscire 
in “retromarcia”. Provai a retrocedere 
spingendomi coi in gomiti ma i piedi non 
trovavano mai la giusta direzione. Compresi 
subito di essere in trappola e fui preso dal panico. 
Comincia ad urlare, a chiamare aiuto, chiamavo la 
zia, la nonna ..ma chi mai poteva sentirmi da quel 
buco!!!!...Il caldo era opprimente e la polvere del 
fieno mi tappava la gola e il naso.
Ormai respiravo a fatica, sentivo che le forze mi 
stavano abbandonando, pensai veramente che la

mia vita si stesse spegnendo in quel maledetto 
fienile.

Neanche ora saprei spiegare come ritrovai la forza 
e il modo per uscir vivo da quella drammatica 
situazione.
Ho sempre pensato che l’aiuto mi sia giunto da 
Qualcuno che aveva ascoltato le tante preghiere 
recitate con la zia Maria e la nonna Catina.
Ancora oggi ho una unica certezza:
“Da solo non mi sarei mai salvato”. 

I cugini Mario, Umberto
Giuseppe e Marco
Chiamarti “radicio” era il loro più grande 
divertimento....che rabbia a quei tempi!!!

A quei tempi i cugini erano più che ventenni, con 
loro quindi non potevamo condividere i nostri 
giochi. Ai nostri occhi ci apparivano così.

Pierangelo ricorda..

….Mario lavorava nella campagna. Era un tipo 
serio, di poche parole e non concedeva molta 
confidenza. Umberto – lavorava lontano nei 
cantieri – partiva al lunedì e rientrava al venerdì 
sera o sabato mattina sempre in sella alla sua 
grossa motocicletta Mondial. Quando arrivava – e 
fino alla ripartenza - dormiva nella mia camera e 
precisamente nel letto lasciato libero dalla nonna 
che provvisoriamente si sistemava in altra stanza. 
Mi incuriosivano tanto le cartoline poste in bella 
mostra sul suo comodino. Non ricordo il 
contenuto della corrispondenza, mentre ho ben 
presente la firma “Rosy” scritta in bella calligrafia. 
Giuseppe – assieme a Mario e alla zio lavorava 
nella campagna e tra i cugini era quello che mi 
“marcava” più stretto. Si divertiva a farmi tante 
domande trabocchetto su pesi e misure e/o a 
valutare le distanze. Con lui ero sempre sotto 
interrogatorio. Come quella volta che prese 2 
sacchetti di sale da 1 Kg e mi disse: “Quale pesa di 

montagna dalla zia Maria. Una mattina però il 
papà mi disse di giocare solo sul retro della casa 
perché la cicogna stava arrivando e non dovevo 
spaventarla. Obbediente rimasi per molto tempo 
sul retro dell’abitazione e anche in fondo al campo. 
Poi nel tardo pomeriggio sentii il richiamo del 
papà che mi annunciava l’arrivo del nuovo  
fratellino. Salii di corsa le scale e sul letto accanto 
alla mamma vidi un piccolo bambino che strillava. 
Ricordo che era tutto avvolto nelle lenzuola. 
Scorgevo solo la testa grossa e rossa come una 
anguria matura. Chiesi anche dov’era la 
cicogna…....” E’ volata via subito”.. rispose papà.

A Centore aspettavo anch’io l’arrivo del fratellino 
– ricorda Pierangelo – e quando dopo qualche 
giorno arrivò la notizia corsi da solo nella chiesetta 
a pregare. Questo mio raro momento di “ritiro 
spirituale” fu scoperto dalla zia Maria che mai 
avrebbe pensato di trovarmi in quel luogo. Per lei 
fu una piacevole sorpresa perché sino ad ora aveva 
conosciuto solo il mio carattere ribelle e 
battagliero.

Alla sera a cena fui festeggiato anche dai cugini.     
E quando per l’ennesima volta mi chiamarono 
radicio mi salì improvvisamente la collera e 
gridando lancia la mia sfida: “Ancora uno e 
saremo tanti come voi.!!!!.”

Era uscito nuovamente il mio carattere ribelle e 
delle preghiere era rimasto solo il ricordo.

Chiesetta di S. Lucia a Centore di Limona
luogo di preghiera di Pierangelo

“I paroni” - I signori Zadra
Dovevamo essere sempre rispettosi – il cancello 
da preparare aperto

Per la zia Maria il rispetto - verso il “Paron e la 
Paronsina Zadra” - erano sacrosanti. Quindi già 
dal nostro primo arrivo ci insegnò che nei loro 
confronti dovevamo sempre essere educati e 
rispettosi. Ricordarsi inoltre di salutare sempre per 
primi. Quando i “Paroni” rincasavano – si sentiva 
da lontano il rumore della loro FIAT 1100. 
Dovevamo fargli trovare aperto il grande cancello 
di ingresso al palazzo, per poi richiuderlo subito 
dopo il loro passaggio. Tutto questo lo abbiamo 
sempre vissuto come un gioco, mentre era invece 
molto apprezzato dai signori Zadra, tant’è che 
qualche volta fummo invitati a trascorrere una gita 
domenicale con loro.

Pierangelo ricorda che nella prima gita – oltre che 
ai paroni – c’era anche la Gemma, con i fratelli 
Pierino e Giuliano ed essere tutti insieme in 
quell’auto lussuosa era veramente emozionante. 
La prima fermata fu nei pressi di Belluno, dove il 
Paron visitò la stalla e la cantina di un suo 
mezzadro. Poi in una gelateria ci fu offerto il 
gelato. Ed infine ci fermammo lungo la linea 
ferroviaria per aspettare il passaggio del treno 
proveniente da Calalzo. Non è che sia una tratta 
molto trafficata e così si aspettò a lungo 
accostando spesso l’orecchio sul binario per 
captare qualche rumore. Eravamo ormai stanchi di 
aspettare, quando da lontano si sentì il fischio del 
treno. Tornammo quindi di corsa verso i binari per 
vedere la vecchia locomotiva a vapore che passò 
sbuffando tra la gioia di noi bambini.

più?”. Io valutai bene il peso con le mani e con 
sicurezza risposi: “Per me questo”. Giuseppe 
scoppio subito in una fragorosa risata di scherno 
unita alla sua celebre frase: “Radicio, radicio…doi 
volte radicio”..al che io prontamente rispondevo: 
“Patata, patata Bellunese”.

Marco – penso fosse occupato in qualche lavoro - 
quindi lo vedevo meno. Ricordo però che era 
molto chiacchierone e allegro. Sempre pieno di 
premure nei miei confronti ma soprattutto - ed in 
particolare - nei confronti della nonna Catina.

Danilo

….I cugini erano dei lavoratori instancabili. 
Ripensandoci rivedo Mario – mio compagno di 
camera - che armeggiava spesso attorno alla 
falciatrice BCS. Era sempre intento ad usare e/o a 
cambiare le lame. Lo ricordo anche tutto preso a 
travasare il carburante dal bidone al serbatoio con 
una canna di gomma. Umberto lavorava in 
cantiere tutta la settimana. Era di poche parole. 
Solitamente arrivava al sabato e ripartiva al lunedì 
mattina. Ricordo che ero molto orgoglioso della 
sua auto - una Fiat 1100 di color azzurro e blù - 
bella come quella dei “Paroni Zadra”!!!
Di Giuseppe e Marco mi ricordo anche le foto in 
divisa militare esposte sulla credenza in cucina.
A quei tempi svolgevano il servizio di leva e 
quando a casa c’era Marco mancava Giuseppe e 
l’anno successivo la situazione si alternava.

Nelle serate di pioggia ho un vivo ricordo dei 
cugini seduti attorno al tavolo della cucina ad 
ascoltare le avventure brasiliane della nonna 
Catina. La nonna dovevi sempre stimolarla al 
dialogo, ma quando iniziava il racconto ti 
sembrava di vivere una avventura in un mondo 
lontano e sconosciuto pieno di foreste abitate da 
animali strani e pericolosi. In quei momenti i cugini 
mi sembravano dei bambini attenti e rapiti dai racconti 
della nonna.

Erano avventure che io conoscevo a memoria ma 
che ascoltavo sempre volentieri. A quel tempo i 
cugini erano tutti motorizzati. Nel ripostiglio - a 
sinistra prima del porticato - oltre alla falciatrice 
c’era una Vespa di color azzurro, una grossa 
motocicletta Mondial. Qualche anno prima mi 
ricordo anche di una Fiat Giardinetta con le porte 
di legno e un grosso buco sul fondo vicino al sedile 
posteriore.

La punizione di Giuseppe
Pierangelo chiuso nel sacco

Per raccogliere l’erba fresca per i conigli, Giuseppe 
preparava il piccolo carro, attaccava il cavallo e si 
andava nel campo vicino agli alberi delle pesche. 
Sul posto Giuseppe prendeva la falce dal carro ed 
incominciava il suo lavoro. Le pesche e quegli 
alberi erano di esclusiva proprietà dei padroni 
Zadra e la zia mi aveva sempre raccomandato di 
non arrampicarmi mai su quegli alberi e di 
raccogliere solo i frutti che erano caduti a terra.
Ma quella volta la zia non c’era ed io ero salito 
rapidamente sul pesco lanciando verso il cugino i 
frutti più belli e maturi. Giuseppe mi supplicava di 
scendere ripetendomi “Se ti vede la paronsina sono 
guai..”. Ma era come parlasse al vento. Dopo un 
po’ che oziavo lassù sul pesco vidi che Giuseppe 
stava già sistemando l’erba nel carro e così decisi 
di scendere dall’albero. Non avevo ancora toccato 
terra che sentii improvvisa la stretta di Giuseppe. 
Cercai di divincolarmi ma la sua forte presa mi 
bloccava. In un attimo mi trovai rinchiuso dentro 
ad un sacco che Giuseppe legò per bene e che gettò 
poi sul carro assieme agli altri sacchi pieni d’erba.
Rinchiuso in quel luogo, scalciavo da tutte le parti 
- lo imploravo di liberarmi - ma Giuseppe 
continuò il suo lavoro, girò poi il carro e 
lentamente tornammo verso casa.

Per fortuna il tragitto era breve perché in quel 
sacco non si respirava bene. Arrivati nel cortile di 
casa finalmente Giuseppe aprì il sacco e potei 
scappare da quella prigione.

Ricordo che la lezione mi servi, perché non mi 
arrampicai più sugli alberi dei “paroni”. Anzi 
quando ritornai ancora con Giuseppe in quei 
posti a falciare l’erba, avevo sempre il rastrello in 
mano, pronto ad aiutare il cugino.

La cucina - il menù
la radio - le canzoni

Pierangelo

..quando penso che ora si reclamizza tanto 
“l’acquisto a Km zero” mi vien da sorridere. Penso 
al pollaio che a Centore era vicino alla porta 
d’ingresso. Si potevano quindi raccogliere le uova 
non “a Km zero” ma a “a metri zero”!!!.

L’arredamento della cucina era molto semplice. Si 
componeva di un tavolo con delle sedie, una 
credenza, un mobile contenete la radio e 
giradischi. In un vano adiacente c’era la stufa, una 
panca e un cassone per la legna e qualche mensola 
con le posate. All’ingresso appesi al muro e al 
soffitto i secchi dell’acqua e il cesto del pane.

La zia Maria – sempre presa dai tanti lavori - era 
molto sbrigativa nel “combinare” il menù . Per noi 
alla mattina e alla sera sempre pane e caffè-latte. A 
pranzo e cena quasi sempre minestrone con patate, 
carote coste d’argento fagioli e altro, mentre per 
secondo ..sempre.. formaggio abbondante e 
polenta a volontà.

A tavola davo molta soddisfazione alla zia perché 
mangiavo tutto e spesso chiedevo il bis.

Danilo

…il minestrone ormai mi usciva anche dagli 
occhi!!!..La zia mi diceva sempre che Pierangelo ne 
mangiava due piatti!!!

Non riuscendo a finire il primo piatto - di nascosto 
- buttavo il resto del minestrone nel recipiente che 
- con l’aggiunta della polenta - era il pranzo 
destinato al cane. Forse mai come in quel periodo 
Peri aveva apprezzato la mia presenza a Centore!!!

..ricordo anche che in cucina - nel giradischi - 
“giravano” i vecchi 45giri. Le canzoni “più 
gettonate” erano “Marina-Marina” e il “Vecchio  
Frack” di Domenico Modugno. Sono canzoni che 
avevo imparato a memoria e che poi cantavo al 
mio ritorno a Conegliano.
Alla domenica pomeriggio veniva anche la 
Gemma ad ascoltare le canzoni.
La vedevo spesso cambiare i dischi assieme a 
Giuseppe…(…forse era già sbocciata una 
simpatia???...)

L’acqua 
potabile
e le salamandre
Per Danilo quell’acqua faceva schifo, ma la sete 
era tanta!!

…quell’anno l’acqua usciva della fontana con poco 
pressione. “Fra qualche giorno bisognerà andare a 
prendere l’acqua dalla pozza nel bosco”.. diceva la 
zia Maria. Con il “bigol” in spalla e i due secchi 
seguii la zia lungo un pendio sin dentro il bosco.
In mezzo agli alberi apparve una piccola pozza 
piena d’acqua limpida. La zia lentamente scostò le 
foglie dai bordi e riempì i due secchi. In quello 
specchio d’acqua guardavo se c’erano i gamberi, 
mi accorsi invece che sul fondo c’erano due grosse 
salamandre nere e gialle.
“E’ questo un segno che l’acqua e veramente pulita” 
disse la zia. Io invece continuavo a ripetergli che 
mai e poi mai avrei bevuto quell’acqua!!!

Per quasi tutto il giorni rimasi senza bere ma alla 
sera mi arresi ed andai a bere di nascosto.

Sul fondo del bicchiere mi sembrava ancora di 
scorgere le due salamandre, ma la sete era tanta e 
l’acqua era veramente fresca.

20 luglio 1957 a Campolongo 
era arrivata la cicogna

La sfida di
Pierangelo ai cugini:

“Ancora uno e saremo tanti come voi”

La mamma appariva sempre più stanca – ricorda 
Danilo – notavo che mi accudiva sempre meno. 
Quì tutti mi avevano promesso l’arrivo del nuovo 
fratellino, ma i giorni passavano e la tanto attesa 
cicogna non arrivava mai. Spesso mi ritrovavo a 
giocare da solo. In questi i momenti sentivo forte la 
mancanza di Pierangelo e della nonna che erano in 

strada del ritorno a Centore e avevo tante cose da 
raccontare alla zia Maria e alla nonna Catina.

Ancor oggi - quando alla TV vedo immagini di 
bambini sfruttati nei lavori minorili - mi ricordo di 
quel ragazzino che avevo incontrato nella malga. 
Era un bambino come noi ma per lui quel giorno 
non era festivo, era un giorno di lavoro come 
tanti altri.

Centore 31/8/1957 anguria per Gemma, Pierino,
Pierangelo e Giuliano

31/8/1957 Gemma, Pierino, Pierangelo e Giuliano
e le “paronsine” Zadra...   aspettano il treno 

La stalla e il cavallo Pippo

Danilo - con la nuova
cavalla non si dovevano
ripetere gli ordini

La stalla era il regno incontrastato dello zio 
Angelo.
Ricordo che nei primi giorni di vacanza non 
riuscivo a sopportare l’odore della stalla miscelato 
all’odore del tabacco di quel mozzicone di sigaro 
che lo zio teneva spesso in bocca. Poi lentamente 
queste “allergie” sparivano, anzi non sentivo più 
niente e così spesso seguivo lo zio nelle pulizie e 
nella mungitura delle mucche. Ogni sera tutti gli 
animali della stalla uscivano per abbeverarsi alla 
fontana. Bisognava quindi con delle lunghe 
pertiche sbarrare la strada di entrata verso i 
Mattiuz e tamponare la strada appena dopo la 
fontana. Alle volte sentivo lo zio imprecare verso 
le mucche, ma mai verso il cavallo Pippo che si 
trovava in fondo alla stalla separato da tutti. 
“Questo cavallo ha visto la guerra ed è buono 
come il pane” ripeteva lo zio. Rassicurato da 
queste parole avevo preso confidenza con Pippo e 
spesso – di nascosto dalla zia – gli offrivo anche 
qualche carota di cui era ghiotto. Ricordo che – 
come un pappagallo - ripetevo puntualmente tutti 
i comandi che lo zio dava al cavallo. Ma ho sempre 
avuto la sensazione che Pippo sapeva cosa fare 
anche senza i nostri ordini.
Come sempre al mio arrivo mi precipitavo subito 
nella stalla per rivedere Pippo. Ma un anno - 
quando arrivai in fondo alla stalla - vidi un cavallo 
dal manto diverso e molto più agiato. “E’ una 
giovane cavalla” – disse lo zio – “..ed è molto più 
nervosa del vecchio Pippo”. Ero veramente 
rattristato, mi mancava Pippo e questa nuova 
cavalla non mi sembrava tanto docile. Quando lo 
zio attaccò il carro con la nuova cavalla io era la 
presente. Nel carro lui sedeva sempre davanti, 
mentre io mi sistemavo nel retro. Ricordo che mi 
disse di tenermi ben stretto perché la cavalla 
partiva di scatto. Non finì neanche la frase che 
sentii uno strappo improvviso. Allo zio volò via il 

cappello che raccolse nel prato. Era veramente 
incavolato, stringeva forte le redini e imprecava 
dalla collera. Io fui catapultato e “volai” 
all’indietro. Presi una gran botta alla testa. Volevo 
piangere dal dolore ma sentendo che lo zio stava 
ancora imprecando raggiunsi il carro e salii 
lentamente senza farmi vedere.

Al nuovo comando dello zio Angelo la cavalla 
partii rapidamente. Ma questa volta ero preparato 
allo strappo e mi sarei ben guardato di ripetere 
gli ordini dello zio.

La messa alla domenica 
nella chiesa di Dusoi
La zia Maria e la nonna Catina pregavano molto 

Pierangelo
…..ma i ricordi più vivi mi legano sempre alla zia 
Maria. Era una zia, dolce e molto paziente. Ricordo 
anche che la zia e la nonna Catina pregavano 
molto . Si pregava al mattino appena alzati dal 
letto. Se non c’era da “far fieno” si pregava nel 
pomeriggio nella bianca chiesetta. Si pregava 
infine alla sera prima di coricarsi. Si pregava – 
bruciando rametti di olivo – durante il temporale 
per allontanare la minaccia della tempesta. Si 
pregava tanto anche in chiesa alla messa della 
domenica. Uscivamo sempre tra gli ultimi perché 
la nonna – a messa finita - doveva sempre 
rivolgere l’ultima preghiera a S. Antonio e alla 
Madonna di Castelmonte a cui era tanto devota. 
Finalmente si usciva ed io ero impaziente di 
gustarmi quella pallina di gelato che mi avevano 
promesso e che pazientemente avevo aspettato per 
tutta la settimana.

Danilo ricorda che lo stesso lavoro continuò anche 
negli anni successivi solo che alla manovella si 
alternava con Giuliano.

Le api e gli alveari in fondo al brolo mi ricordano 
un episodio che accadde a Giuliano. Sfidavo 
sempre l’amico nella corsa. Era la mia specialità, 
era difficile battermi e questo Giuliano lo sapeva. 
Correre velocemente davanti agli alveari - ed 
evitare le dolorose punture - era anche una prova  
coraggiosa. Ricordo che passai per primo, veloce 
come un fulmine, inseguito dal ronzìo delle api. 
Più avanti mi fermai ed incitai l’amico a fare  
altrettanto. Giuliano era caparbio ed accettò la 
sfida. Partì velocemente e per evitare le punture si 
coperse anche il volto con le mani ma così facendo 
perse l’equilibrio. Cadde nel prato proprio davanti 
agli alveari e venne attaccato dalle api. Si alzò, 
riprese la corsa piangendo dal dolore per le 
numerose punture ricevute. Ricordo per tanti 
giorni il suo volto gonfio che portava i segni di 
quella dolorosa sfida.

La zia Maria
una vita dedicata alla 
propria famiglia

A Mario, Umberto, Giuseppe e Marco.

Dopo quasi 50 anni – abbiamo sentito il bisogno 
di scrivere e raccontare questi nostri ricordi.

Non siamo più due vivaci ragazzini che nei giochi 
di allora confondevano la realtà con la fantasia. 
Adesso tutto è più chiaro e se ripensiamo ora alla 
zia Maria rivediamo velocemente la sua vita. Era 
nata in Brasile nel 1911 e a soli tre anni ritornò in 
Italia a Campolongo di Conegliano assieme ai 
genitori e alle sue 4 sorelle. A Conegliano trascorse 
quasi 22 anni.. trovò marito ..si sposò 
giovanissima.. e diede subito alla luce i suoi 4 figli 
maschi. Verso gli anni ‘40 si trasferì quì - nelle 
vallate Bellunesi – trascorrendo il resto della sua 
esistenza - sino alla morte avvenuta il 5 luglio 1985 
a 74 anni. Per i tanti anni passati assieme, per i 
tanti ricordi vissuti quì - a Centore di Dusoi di 
Limana - vogliamo solo dire che:
“Tutta la vita della zia Maria fu animata da una 
profonda fede cristiana. Solo così poteva 
sopportare una vita di sacrificio, di duro lavoro e 
di completa dedizione verso il marito Angelo e 
verso i propri figli Mario, Umberto, Giuseppe e 
Marco”

Questo è quanto abbiamo sempre pensato.
Ora l’abbiamo anche scritto nella speranza che la 
nostra testimonianza non sia dispersa ma venga 
tramandata alle nostre e vostre famiglie.

Pierangelo e Danilo

Danilo
... in qualsiasi ricordo mi appare sempre la figura 
della zia Maria. Non era solo molto paziente, era 
anche allegra, scherzosa. Assieme a lei e alla nonna 
Catina non sentivo la nostalgia di casa, non mi 
annoiavo mai e così le giornate delle vacanze 
estive trascorrevano veloci e spensierate.
La domenica mattina però era un giornata 
particolare perché si andava a Messa nella chiesa 
di Dusoi (ora Limana). Per la zia Maria non 
c’erano scuse. Dovevo lavarmi e mettere il vestito 
migliore e - nonostante la mia contrarietà - mi 
obbligava ad infilarmi i calzini bianchi. A piedi la 
strada era lunga e quindi si partiva quando 
suonavano ancora le campane. Come mia 
abitudine correvo lungo la strada polverosa 
sempre davanti alla zia - ma giunto davanti al 
portone della chiesa - mi fermavo ad aspettarla.
La zia Maria entrava in chiesa in silenzio.
Si copriva il capo con il velo scuro, si sistemava 
sempre nel solito banco, sfilava dalla borsa il suo 
libricino delle preghiere e per tutto il periodo della 
Messa rimaneva silenziosa. Ricordo che alle volte 
restava inginocchiata anche quando tutti eravamo 
seduti. Con le dita incrociate e la testa china la 
vedevo quasi assente tanto era assorta nei suoi 
pensieri e nelle sue preghiere. Durante la messa 
raramente mi rivolgeva parola e bastavano le sue 
occhiate per portarmi all’ordine. Ricordo che la 
guardavo e da bambino non comprendevo il 
motivo di questo cambiamento di umore.

Centore, anno 1955
La nonna Catina con Pierangelo e la zia Maria

Alveari nel brolo
La raccolta del miele

“..el paron” vestito come un marziano

…il “paron” era sempre vestito in modo distinto – 
ricorda Pierangelo – e così fui sorpreso nel vederlo 
in fondo al brolo accanto agli alveari vestito in quel 
modo strano. In testa portava un cappellaccio di 
paglia ed il volto era coperto da una visiera di rete 
finissima. In una mano teneva un arnese da cui 
usciva del fumo mentre con l’altra estraeva i telai 
colmi di miele dagli alveari. I telai venivano 
portati poi al palazzo dove venivano posizionati 
verticalmente e fatti roteare dentro un cilindro.
La forza centrifuga creata dalla rotazione faceva 
uscire il miele dalle cellette dei telai. Il miele colava 
lungo le pareti del cilindro e si depositava sul 
fondo. Veniva poi raccolto in un recipiente 
attraverso una piccola grondaia circolare posta sul 
fondo di questo strano macchinario. Non era la 
corrente o il motore a scoppio che alimentavano la 
rotazione dei telai, ma la velocità delle mie braccia, 
di quelle di Pierino e della Gemma che a turno ci 
alternavamo nel far girare la manovella.
Più eravamo veloci e più il miele colava profumato 
dentro il grande recipiente.

A ricompensa di questo nostro lavoro ci venivano 
offerti dei pezzi di cera ancora pieni di miele. 
Erano dolci e da succhiare fino a quando rimaneva 
solo il gusto insapore della cera che veniva 
prontamente sputata nel prato.

Se ci ripenso, ora mi sembra che la ricompensa 
fosse “misera cosa” rispetto a quel faticoso 
lavoro, ma a quei tempi tutto veniva vissuto 
come un gioco.



Sulla strada del ritorno la “Paronsina” acquistò 
anche una anguria che fu mangiata nel giardino 
del palazzo.

Quando penso ai bambini di oggi - che hanno 
tutto e non sono mai contenti - mi viene in mente 
sempre questa gita. Son passati poco più di 50 
anni, ma viverla a raccontarla così sembra sia 
trascorso un secolo.

Danilo ricorda una gita domenicale che trascorse 
nelle malghe di montagna.

Era una domenica mattina come tante altre, ma 
quando la zia mi disse che nel pomeriggio sarei 
andato in gita con i “paroni” - feci subito un salto di 
gioia. Con l’inseparabile Giuliano aspettammo 
l’auto dei “paroni” fuori dal cancello che avevamo 
preparato già aperto. Passo l’auto rinchiudemmo il 
cancello e salimmo sull’auto salutando 
garbatamente il “paron e la paronsina”. 
Percorremmo una strada di montagna lunga e 
ripida e finalmente arrivammo su una ampia 
radura davanti ad un lungo e basso caseggiato. 
Lassù l’aria era più fresca e il paesaggio era 
magnifico. Ovunque c’erano, mucche con il loro 
campanaccio, ma anche pecore, capre, cavalli e 
asini tutti a pascolare in quei dolci pendii. Assieme 
al “paron” entrammo in quella casa lunga e bassa. 
All’interno sentii subito il calore del fuoco acceso 
nel camino ma anche la tanta nebbia creata dal 
fumo che usciva da tutte le parti. In quell’ambiente 
fumoso l’aria mi sembrava irrespirabile e così uscii 
quasi subito. Ero incuriosito da quella grande 
pozza di acqua che era poco lontana dalla casa. Mi 
lancia di corsa verso quel luogo inseguito come 
sempre da Giuliano. Arrivai ai bordi della pozza 
dove erano evidenti le tante impronte degli 
animali. Ero così intento a verificare le diversità 
delle impronte che non mi ero accorto della 
vicinanza di quel bambino che era seduto sopra 
una pietra. In mano aveva un lungo bastone. 
Accanto a lui gironzola un grosso cane. Giuliano 
cercò di dialogare, ma lui non rispose anzi si alzò, 
mi passò accanto e senza guardarci si allontanò. 
Calzava un paio di stivali che gli arrivavano 
abbondantemente sopra al ginocchio, indossava 
inoltre una vecchia giacca lunga fino ai piedi.
La grande sporcizia di questo bambino mi 
ricordava solo il colore e l’odore del letame delle 
mucche.

Ero immerso in queste considerazioni quando 
sentii il fischio di Giuliano. Era ora di riprendere la 

Ai cugini Mario, Umberto,
Giuseppe e Marco
Pranzo a Limana del 25 novembre 2012

Per noi tutti oggi è una giornata particolare.
Come comitato “Nevodi dea nona Catina” – per 
festeggiare i nostri primi 25 anni di costituzione - 
abbiamo scelto di ritornare quì nel Bellunese dove 
risiedono le famiglie dei cugini Mario, Umberto, 
Giuseppe e Marco Piccin.
Per mè e mio fratello Pierangelo è veramente 
emozionante essere qui oggi in questi luoghi. Per 
noi è come tuffarsi in un passato pieno di ricordi 
ancora limpidi che non abbiamo mai dimenticato 
e che per sempre ci legano a questo territorio.
Come in un film le immagini dei ricordi scorrono 
veloci verso la fine degli anni ’50 ed inizio anni ’60. 
Eravamo due vivaci ragazzini che – con la nonna 
Catina – venivamo a trascorrere le vacanze estive 
dagli zia Maria a Centore di Limana. A quei tempi 
la scuola iniziava ad ottobre e quindi il nostro 
soggiorno estivo durava da giugno fino a quasi 
fine settembre.

Pierangelo

…con la nonna venivo quassù a Centore quando 
avevo l’età di 6/7/8 anni.
Son trascorsi ormai oltre 50 anni, ma di quei 
tempi ho ancora un limpido ricordo.
Se ci penso in un attimo rivedo il borgo con la 
bianca chiesetta e il palazzo dei “Paroni Zadra” 
posto sopra una leggera altura e sotto la casa degli 
zii. Ricordo il porticato oltre il quale si spalancava 
il cortile con il lungo  caseggiato del fienile e della 
stalla. E dentro alla stalla le tante mucche e un 
cavallo di nome Pippo. Fuori legato ad una lunga 
catena abbaiava Peri - un grosso cane nero. 
Ovunque c’erano galli, galline, polli e pulcini. Se 
annuso l’aria risento ancora il gusto del latte, 
l’odore delle mele e il profumo del pane che la zia 
Maria cucinava nel grande forno a legna. Per gli 
occhi di un ragazzino tutto mi appariva come un 
mondo fantastico e nei miei giochi fantasiosi il bel 
palazzo padronale diventava il castello della fata, 
mentre il roccolo abbandonato - posto sulla 
sommità del colle - era la dimora della strega 
cattiva circondata da serpenti e da tanti corvi neri.

Danilo
..dopo il fratello Pierangelo venne anche il mio 

turno e sempre con la nonna arrivai anch’io a 
Centore. Ero impaziente e curioso di vedere 
finalmente quei luoghi che avevano affascinato il 
fratello maggiore. Ricordo tutto di quegli anni 
indimenticabili.
Per descrivere le sensazioni, le emozioni, gli odori e i 
sapori potrei scrivere un libro o parlarvi per ore.

Di seguito vogliamo raccontare solo alcuni 
episodi che più di altri sono rimasti “scolpiti” 
nella nostra memoria.

Fionda
e sassade

Fionda arma micidiale e di difesa personale

Fin da ragazzini la fionda rappresentava la prima 
arma personale di attacco e di difesa. Essere degli 
abili e veloci tiratori equivaleva a paragonarsi ai 
migliori “pistoleros” protagonisti nei tanti fumetti 
del western di allora.

Questo “credo” era però sempre aspramente 
combattuto da nostro padre che quando scovava le 
fionde le distruggeva sistematicamente. 
Naturalmente l’arma veniva prontamente 
rimpiazzata cercando subito di nasconderla in un 
luogo più sicuro.

Questa premessa era doverosa per meglio farvi 
comprendere che era quasi impossibile portarsi la 
fionda in vacanza a Centore. Il severo controllo 
“doganale” prima della partenza avrebbe subito 
bloccato e distrutto l’arma. Questo Pierangelo lo 
sapeva benissimo e quindi furbescamente aveva 
costruito la sua fionda a Centore. Pierangelo 
ricorda che all’inizio i bersagli preferiti erano le 
gazze e i corvi, ma spesso succedeva che i tiri 
avevano le traiettorie volutamente imperfette e 
così una fitta sassaiola pioveva improvvisamente 
dentro il cortile e sul tetto della casa dei Mattiuz. 
Le proteste e la rabbia dei vicini furono immediate 
e il papà della Gemma era venuto subito dalla zia 
per esprimere la sua collera nei miei confronti. Mi 
sarei meritato veramente una severa punizione 
ricorda Pierangelo. Ma la zia Maria non perdeva 
mai la calma. Era buona e paziente, non mi 
rimproverava mai a voce alta, da lei non ho mai 

ricevuto neanche una sberla, mi supplicava solo 
dicendomi: “Pierangelo ..per l’amor di Dio e della 
Madonna …non farlo più”.
Dopo Pierangelo venne il turno di Danilo che 
continuò ad accompagnare la nonna nelle vacanze 
estive a Centore per almeno altri tre anni.

A proposito della fionda Danilo ricorda:
“Prima di partire – in gran segreto – Pierangelo mi 
confidò il nascondiglio con una tale precisione che 
quando arrivai a Centore il mio primo pensiero era 
di spostare quel sasso del muro di cinta del “brolo” 
dove ben accartocciata ritrovai la fionda di 
Pierangelo. Che emozione, controllare gli elastici, 
il manico e constatare che tutto funzionava 
perfettamente. Pierangelo diceva che a Centore 
non trovavo i sassi adatti, quindi mi era portato da 
Conegliano alcune “munizioni” che non avevano 
insospettito i severi “doganieri” di Conegliano.

Ricordo che il lavoro nei campi e nella stalla 
avevano orari precisi. Lo zio e la zia si alzavano 
molto presto e dopo pranzo – nelle ore più calde - 
si concedevano una pausa di riposo. Era il 
momento migliore per partire inosservato nelle 
escursioni solitarie verso il colle ed il roccolo. 
Armato di fionda e “pallottola in canna” avevo un 
solo obiettivo, abbattere quei grandi corvi neri che 
erano avidi del granoturco e che – nonostante gli 
schiamazzi della zia Maria e le sassate dello zio – 
rappresentavano sempre una minaccia per il 
raccolto.

Per giorni avevo osservato le loro abitudini e un 
pomeriggio – quando vidi arrivare il branco di 
corvi - partii subito di corsa lungo il sentiero del 
colle. Con passo felpato entrai nel campo di 
granoturco. In mezzo a tutte quelle canne - con le 
foglie che ti tagliano il viso - mi muovevo agile e 
silenzioso come un gatto. Stavo preparando l’arma 
- scegliendo il sasso migliore - quando 
improvvisamente mi accorsi che un grosso corvo 
avanzava ciondolante proprio verso il mio 
nascondiglio. Ricordo come ora che mi girai 
lentamente per meglio inquadrarlo nel mirino.
Era molto vicino e non potevo quindi mancare una 
preda così grossa. Trattenni il respiro, tirai gli 
elastici al massimo della loro tenuta, avevo mirato 
al petto perché mi sembrava il punto più fermo.
La sassata parti con un sibilo. Vidi il sasso colpire il 
petto e l’ala del corvo, sentii però un rumore sordo 
come se avessi colpito una borsa di cuoio.
Con grande sorpresa il corvo si girò, piegò le 

zampe, allargò le ali e spiccò il volo verso il melo 
dove erano rimasti ad attenderlo i suo compari. 
Sul ramo si sistemò le penne del petto e delle ali. 
Ingenuamente pensai di averlo ferito 
mortalmente, ero convinto di vederlo precipitare 
dal ramo. Con questi pensieri uscii dal mio 
nascondiglio. Subito i corvi mi videro e 
incominciarono a gracchiare e il corvo che avevo 
colpito fu il primo ad alzarsi in volo seguito dai 
suoi compari.

Mi sentivo veramente umiliato perché quel 
gracchiare non mi sembrava un grido di dolore per 
la sassata ricevuta, quanto piuttosto un sorriso 
beffardo verso un innocuo e sprovveduto 
cacciatore di passeri.

Andai sotto il melo e raccolsi le poche penne di 
quel corvo che rappresentavano il mio unico 
magro bottino. Questo insuccesso di caccia non lo 
raccontai mai a nessuno. Conoscevo benissimo 
l’ironia dei cugini di quassù che mi avrebbero 
subito deriso con la solita filastrocca che tanto mi 
rodeva:… “EL RADICIO TREVISAN…..”.. con il 
resto lasciato alla vostra immaginazione.

A fine estate - al ritorno a Campolongo - mi 
confidai solo con Pierangelo che prontamente mi 
suggerì di rinforzare la fionda con un doppio 
elastico.

La covata segreta
della gallina
Una trappola mortale
Ancora oggi Pierangelo ricorda di aver vissuto un 
momento drammatico

E’ questo un episodio che non son riuscito mai a 
cancellare dalla mente – ricorda Pierangelo - è un 
episodio drammatico che mi mette ancora i 
brividi.

Da diversi giorni la zia Maria – parlando con la 
nonna - si lamentava di non aver ancora scoperto 
la cova di quella grossa gallina. Io incuriosito 
ascoltavo in silenzio e subito avevo pensato 
“vedrai zia che quel posto lo trovo io!!!”

Per giorni controllai tutti i movimenti sospetti 
della gallina. Una mattina la vidi però isolarsi da 
gruppo e salire sulla parte più alta del fienile. 
Lassù – vicino alle tegole - si infilò e scomparve 
dentro uno stretto cunicolo . Da sotto il fienile non 
mi mossi e quando la gallina uscì mi arrampicai fin 
sotto le tegole, raggiunsi il buco ed entrai in quella 
strettoia. Avanzavo strisciando con la forza delle 
sole ginocchia e dei piedi mentre con le mani 
spostavo il fieno per allargare quello stretta e 
oscura galleria. Avanzavo lentamente in un tratto 
rettilineo, quando mi accorsi che il cunicolo 
curvava. Tutto si stava complicando, ma ero così 
preso dalla frenesia che affrontai anche questo 
ultimo ostacolo. Con fatica allargai anche questa 
curva e subito dopo mi apparve la cova delle uova. 
Era veramente una cosa favolosa. La cova 
conteneva almeno 40 uova ed erano cosi ben 
sistemate che alcune tra loro erano perfino 
incollate. A questo punto – stanco ma orgoglioso 
della mia grande scoperta - decisi di ritornare 
indietro. Naturalmente in quello stretto buco 
oscuro non potevo girami e quindi dovevo uscire 
in “retromarcia”. Provai a retrocedere 
spingendomi coi in gomiti ma i piedi non 
trovavano mai la giusta direzione. Compresi 
subito di essere in trappola e fui preso dal panico. 
Comincia ad urlare, a chiamare aiuto, chiamavo la 
zia, la nonna ..ma chi mai poteva sentirmi da quel 
buco!!!!...Il caldo era opprimente e la polvere del 
fieno mi tappava la gola e il naso.
Ormai respiravo a fatica, sentivo che le forze mi 
stavano abbandonando, pensai veramente che la

mia vita si stesse spegnendo in quel maledetto 
fienile.

Neanche ora saprei spiegare come ritrovai la forza 
e il modo per uscir vivo da quella drammatica 
situazione.
Ho sempre pensato che l’aiuto mi sia giunto da 
Qualcuno che aveva ascoltato le tante preghiere 
recitate con la zia Maria e la nonna Catina.
Ancora oggi ho una unica certezza:
“Da solo non mi sarei mai salvato”. 

I cugini Mario, Umberto
Giuseppe e Marco
Chiamarti “radicio” era il loro più grande 
divertimento....che rabbia a quei tempi!!!

A quei tempi i cugini erano più che ventenni, con 
loro quindi non potevamo condividere i nostri 
giochi. Ai nostri occhi ci apparivano così.

Pierangelo ricorda..

….Mario lavorava nella campagna. Era un tipo 
serio, di poche parole e non concedeva molta 
confidenza. Umberto – lavorava lontano nei 
cantieri – partiva al lunedì e rientrava al venerdì 
sera o sabato mattina sempre in sella alla sua 
grossa motocicletta Mondial. Quando arrivava – e 
fino alla ripartenza - dormiva nella mia camera e 
precisamente nel letto lasciato libero dalla nonna 
che provvisoriamente si sistemava in altra stanza. 
Mi incuriosivano tanto le cartoline poste in bella 
mostra sul suo comodino. Non ricordo il 
contenuto della corrispondenza, mentre ho ben 
presente la firma “Rosy” scritta in bella calligrafia. 
Giuseppe – assieme a Mario e alla zio lavorava 
nella campagna e tra i cugini era quello che mi 
“marcava” più stretto. Si divertiva a farmi tante 
domande trabocchetto su pesi e misure e/o a 
valutare le distanze. Con lui ero sempre sotto 
interrogatorio. Come quella volta che prese 2 
sacchetti di sale da 1 Kg e mi disse: “Quale pesa di 

montagna dalla zia Maria. Una mattina però il 
papà mi disse di giocare solo sul retro della casa 
perché la cicogna stava arrivando e non dovevo 
spaventarla. Obbediente rimasi per molto tempo 
sul retro dell’abitazione e anche in fondo al campo. 
Poi nel tardo pomeriggio sentii il richiamo del 
papà che mi annunciava l’arrivo del nuovo  
fratellino. Salii di corsa le scale e sul letto accanto 
alla mamma vidi un piccolo bambino che strillava. 
Ricordo che era tutto avvolto nelle lenzuola. 
Scorgevo solo la testa grossa e rossa come una 
anguria matura. Chiesi anche dov’era la 
cicogna…....” E’ volata via subito”.. rispose papà.

A Centore aspettavo anch’io l’arrivo del fratellino 
– ricorda Pierangelo – e quando dopo qualche 
giorno arrivò la notizia corsi da solo nella chiesetta 
a pregare. Questo mio raro momento di “ritiro 
spirituale” fu scoperto dalla zia Maria che mai 
avrebbe pensato di trovarmi in quel luogo. Per lei 
fu una piacevole sorpresa perché sino ad ora aveva 
conosciuto solo il mio carattere ribelle e 
battagliero.

Alla sera a cena fui festeggiato anche dai cugini.     
E quando per l’ennesima volta mi chiamarono 
radicio mi salì improvvisamente la collera e 
gridando lancia la mia sfida: “Ancora uno e 
saremo tanti come voi.!!!!.”

Era uscito nuovamente il mio carattere ribelle e 
delle preghiere era rimasto solo il ricordo.

Chiesetta di S. Lucia a Centore di Limona
luogo di preghiera di Pierangelo

“I paroni” - I signori Zadra
Dovevamo essere sempre rispettosi – il cancello 
da preparare aperto

Per la zia Maria il rispetto - verso il “Paron e la 
Paronsina Zadra” - erano sacrosanti. Quindi già 
dal nostro primo arrivo ci insegnò che nei loro 
confronti dovevamo sempre essere educati e 
rispettosi. Ricordarsi inoltre di salutare sempre per 
primi. Quando i “Paroni” rincasavano – si sentiva 
da lontano il rumore della loro FIAT 1100. 
Dovevamo fargli trovare aperto il grande cancello 
di ingresso al palazzo, per poi richiuderlo subito 
dopo il loro passaggio. Tutto questo lo abbiamo 
sempre vissuto come un gioco, mentre era invece 
molto apprezzato dai signori Zadra, tant’è che 
qualche volta fummo invitati a trascorrere una gita 
domenicale con loro.

Pierangelo ricorda che nella prima gita – oltre che 
ai paroni – c’era anche la Gemma, con i fratelli 
Pierino e Giuliano ed essere tutti insieme in 
quell’auto lussuosa era veramente emozionante. 
La prima fermata fu nei pressi di Belluno, dove il 
Paron visitò la stalla e la cantina di un suo 
mezzadro. Poi in una gelateria ci fu offerto il 
gelato. Ed infine ci fermammo lungo la linea 
ferroviaria per aspettare il passaggio del treno 
proveniente da Calalzo. Non è che sia una tratta 
molto trafficata e così si aspettò a lungo 
accostando spesso l’orecchio sul binario per 
captare qualche rumore. Eravamo ormai stanchi di 
aspettare, quando da lontano si sentì il fischio del 
treno. Tornammo quindi di corsa verso i binari per 
vedere la vecchia locomotiva a vapore che passò 
sbuffando tra la gioia di noi bambini.

più?”. Io valutai bene il peso con le mani e con 
sicurezza risposi: “Per me questo”. Giuseppe 
scoppio subito in una fragorosa risata di scherno 
unita alla sua celebre frase: “Radicio, radicio…doi 
volte radicio”..al che io prontamente rispondevo: 
“Patata, patata Bellunese”.

Marco – penso fosse occupato in qualche lavoro - 
quindi lo vedevo meno. Ricordo però che era 
molto chiacchierone e allegro. Sempre pieno di 
premure nei miei confronti ma soprattutto - ed in 
particolare - nei confronti della nonna Catina.

Danilo

….I cugini erano dei lavoratori instancabili. 
Ripensandoci rivedo Mario – mio compagno di 
camera - che armeggiava spesso attorno alla 
falciatrice BCS. Era sempre intento ad usare e/o a 
cambiare le lame. Lo ricordo anche tutto preso a 
travasare il carburante dal bidone al serbatoio con 
una canna di gomma. Umberto lavorava in 
cantiere tutta la settimana. Era di poche parole. 
Solitamente arrivava al sabato e ripartiva al lunedì 
mattina. Ricordo che ero molto orgoglioso della 
sua auto - una Fiat 1100 di color azzurro e blù - 
bella come quella dei “Paroni Zadra”!!!
Di Giuseppe e Marco mi ricordo anche le foto in 
divisa militare esposte sulla credenza in cucina.
A quei tempi svolgevano il servizio di leva e 
quando a casa c’era Marco mancava Giuseppe e 
l’anno successivo la situazione si alternava.

Nelle serate di pioggia ho un vivo ricordo dei 
cugini seduti attorno al tavolo della cucina ad 
ascoltare le avventure brasiliane della nonna 
Catina. La nonna dovevi sempre stimolarla al 
dialogo, ma quando iniziava il racconto ti 
sembrava di vivere una avventura in un mondo 
lontano e sconosciuto pieno di foreste abitate da 
animali strani e pericolosi. In quei momenti i cugini 
mi sembravano dei bambini attenti e rapiti dai racconti 
della nonna.

Erano avventure che io conoscevo a memoria ma 
che ascoltavo sempre volentieri. A quel tempo i 
cugini erano tutti motorizzati. Nel ripostiglio - a 
sinistra prima del porticato - oltre alla falciatrice 
c’era una Vespa di color azzurro, una grossa 
motocicletta Mondial. Qualche anno prima mi 
ricordo anche di una Fiat Giardinetta con le porte 
di legno e un grosso buco sul fondo vicino al sedile 
posteriore.

La punizione di Giuseppe
Pierangelo chiuso nel sacco

Per raccogliere l’erba fresca per i conigli, Giuseppe 
preparava il piccolo carro, attaccava il cavallo e si 
andava nel campo vicino agli alberi delle pesche. 
Sul posto Giuseppe prendeva la falce dal carro ed 
incominciava il suo lavoro. Le pesche e quegli 
alberi erano di esclusiva proprietà dei padroni 
Zadra e la zia mi aveva sempre raccomandato di 
non arrampicarmi mai su quegli alberi e di 
raccogliere solo i frutti che erano caduti a terra.
Ma quella volta la zia non c’era ed io ero salito 
rapidamente sul pesco lanciando verso il cugino i 
frutti più belli e maturi. Giuseppe mi supplicava di 
scendere ripetendomi “Se ti vede la paronsina sono 
guai..”. Ma era come parlasse al vento. Dopo un 
po’ che oziavo lassù sul pesco vidi che Giuseppe 
stava già sistemando l’erba nel carro e così decisi 
di scendere dall’albero. Non avevo ancora toccato 
terra che sentii improvvisa la stretta di Giuseppe. 
Cercai di divincolarmi ma la sua forte presa mi 
bloccava. In un attimo mi trovai rinchiuso dentro 
ad un sacco che Giuseppe legò per bene e che gettò 
poi sul carro assieme agli altri sacchi pieni d’erba.
Rinchiuso in quel luogo, scalciavo da tutte le parti 
- lo imploravo di liberarmi - ma Giuseppe 
continuò il suo lavoro, girò poi il carro e 
lentamente tornammo verso casa.

Per fortuna il tragitto era breve perché in quel 
sacco non si respirava bene. Arrivati nel cortile di 
casa finalmente Giuseppe aprì il sacco e potei 
scappare da quella prigione.

Ricordo che la lezione mi servi, perché non mi 
arrampicai più sugli alberi dei “paroni”. Anzi 
quando ritornai ancora con Giuseppe in quei 
posti a falciare l’erba, avevo sempre il rastrello in 
mano, pronto ad aiutare il cugino.

La cucina - il menù
la radio - le canzoni

Pierangelo

..quando penso che ora si reclamizza tanto 
“l’acquisto a Km zero” mi vien da sorridere. Penso 
al pollaio che a Centore era vicino alla porta 
d’ingresso. Si potevano quindi raccogliere le uova 
non “a Km zero” ma a “a metri zero”!!!.

L’arredamento della cucina era molto semplice. Si 
componeva di un tavolo con delle sedie, una 
credenza, un mobile contenete la radio e 
giradischi. In un vano adiacente c’era la stufa, una 
panca e un cassone per la legna e qualche mensola 
con le posate. All’ingresso appesi al muro e al 
soffitto i secchi dell’acqua e il cesto del pane.

La zia Maria – sempre presa dai tanti lavori - era 
molto sbrigativa nel “combinare” il menù . Per noi 
alla mattina e alla sera sempre pane e caffè-latte. A 
pranzo e cena quasi sempre minestrone con patate, 
carote coste d’argento fagioli e altro, mentre per 
secondo ..sempre.. formaggio abbondante e 
polenta a volontà.

A tavola davo molta soddisfazione alla zia perché 
mangiavo tutto e spesso chiedevo il bis.

Danilo

…il minestrone ormai mi usciva anche dagli 
occhi!!!..La zia mi diceva sempre che Pierangelo ne 
mangiava due piatti!!!

Non riuscendo a finire il primo piatto - di nascosto 
- buttavo il resto del minestrone nel recipiente che 
- con l’aggiunta della polenta - era il pranzo 
destinato al cane. Forse mai come in quel periodo 
Peri aveva apprezzato la mia presenza a Centore!!!

..ricordo anche che in cucina - nel giradischi - 
“giravano” i vecchi 45giri. Le canzoni “più 
gettonate” erano “Marina-Marina” e il “Vecchio  
Frack” di Domenico Modugno. Sono canzoni che 
avevo imparato a memoria e che poi cantavo al 
mio ritorno a Conegliano.
Alla domenica pomeriggio veniva anche la 
Gemma ad ascoltare le canzoni.
La vedevo spesso cambiare i dischi assieme a 
Giuseppe…(…forse era già sbocciata una 
simpatia???...)

L’acqua 
potabile
e le salamandre
Per Danilo quell’acqua faceva schifo, ma la sete 
era tanta!!

…quell’anno l’acqua usciva della fontana con poco 
pressione. “Fra qualche giorno bisognerà andare a 
prendere l’acqua dalla pozza nel bosco”.. diceva la 
zia Maria. Con il “bigol” in spalla e i due secchi 
seguii la zia lungo un pendio sin dentro il bosco.
In mezzo agli alberi apparve una piccola pozza 
piena d’acqua limpida. La zia lentamente scostò le 
foglie dai bordi e riempì i due secchi. In quello 
specchio d’acqua guardavo se c’erano i gamberi, 
mi accorsi invece che sul fondo c’erano due grosse 
salamandre nere e gialle.
“E’ questo un segno che l’acqua e veramente pulita” 
disse la zia. Io invece continuavo a ripetergli che 
mai e poi mai avrei bevuto quell’acqua!!!

Per quasi tutto il giorni rimasi senza bere ma alla 
sera mi arresi ed andai a bere di nascosto.

Sul fondo del bicchiere mi sembrava ancora di 
scorgere le due salamandre, ma la sete era tanta e 
l’acqua era veramente fresca.

20 luglio 1957 a Campolongo 
era arrivata la cicogna

La sfida di
Pierangelo ai cugini:

“Ancora uno e saremo tanti come voi”

La mamma appariva sempre più stanca – ricorda 
Danilo – notavo che mi accudiva sempre meno. 
Quì tutti mi avevano promesso l’arrivo del nuovo 
fratellino, ma i giorni passavano e la tanto attesa 
cicogna non arrivava mai. Spesso mi ritrovavo a 
giocare da solo. In questi i momenti sentivo forte la 
mancanza di Pierangelo e della nonna che erano in 

strada del ritorno a Centore e avevo tante cose da 
raccontare alla zia Maria e alla nonna Catina.

Ancor oggi - quando alla TV vedo immagini di 
bambini sfruttati nei lavori minorili - mi ricordo di 
quel ragazzino che avevo incontrato nella malga. 
Era un bambino come noi ma per lui quel giorno 
non era festivo, era un giorno di lavoro come 
tanti altri.

Centore 31/8/1957 anguria per Gemma, Pierino,
Pierangelo e Giuliano

31/8/1957 Gemma, Pierino, Pierangelo e Giuliano
e le “paronsine” Zadra...   aspettano il treno 

La stalla e il cavallo Pippo

Danilo - con la nuova
cavalla non si dovevano
ripetere gli ordini

La stalla era il regno incontrastato dello zio 
Angelo.
Ricordo che nei primi giorni di vacanza non 
riuscivo a sopportare l’odore della stalla miscelato 
all’odore del tabacco di quel mozzicone di sigaro 
che lo zio teneva spesso in bocca. Poi lentamente 
queste “allergie” sparivano, anzi non sentivo più 
niente e così spesso seguivo lo zio nelle pulizie e 
nella mungitura delle mucche. Ogni sera tutti gli 
animali della stalla uscivano per abbeverarsi alla 
fontana. Bisognava quindi con delle lunghe 
pertiche sbarrare la strada di entrata verso i 
Mattiuz e tamponare la strada appena dopo la 
fontana. Alle volte sentivo lo zio imprecare verso 
le mucche, ma mai verso il cavallo Pippo che si 
trovava in fondo alla stalla separato da tutti. 
“Questo cavallo ha visto la guerra ed è buono 
come il pane” ripeteva lo zio. Rassicurato da 
queste parole avevo preso confidenza con Pippo e 
spesso – di nascosto dalla zia – gli offrivo anche 
qualche carota di cui era ghiotto. Ricordo che – 
come un pappagallo - ripetevo puntualmente tutti 
i comandi che lo zio dava al cavallo. Ma ho sempre 
avuto la sensazione che Pippo sapeva cosa fare 
anche senza i nostri ordini.
Come sempre al mio arrivo mi precipitavo subito 
nella stalla per rivedere Pippo. Ma un anno - 
quando arrivai in fondo alla stalla - vidi un cavallo 
dal manto diverso e molto più agiato. “E’ una 
giovane cavalla” – disse lo zio – “..ed è molto più 
nervosa del vecchio Pippo”. Ero veramente 
rattristato, mi mancava Pippo e questa nuova 
cavalla non mi sembrava tanto docile. Quando lo 
zio attaccò il carro con la nuova cavalla io era la 
presente. Nel carro lui sedeva sempre davanti, 
mentre io mi sistemavo nel retro. Ricordo che mi 
disse di tenermi ben stretto perché la cavalla 
partiva di scatto. Non finì neanche la frase che 
sentii uno strappo improvviso. Allo zio volò via il 

cappello che raccolse nel prato. Era veramente 
incavolato, stringeva forte le redini e imprecava 
dalla collera. Io fui catapultato e “volai” 
all’indietro. Presi una gran botta alla testa. Volevo 
piangere dal dolore ma sentendo che lo zio stava 
ancora imprecando raggiunsi il carro e salii 
lentamente senza farmi vedere.

Al nuovo comando dello zio Angelo la cavalla 
partii rapidamente. Ma questa volta ero preparato 
allo strappo e mi sarei ben guardato di ripetere 
gli ordini dello zio.

La messa alla domenica 
nella chiesa di Dusoi
La zia Maria e la nonna Catina pregavano molto 

Pierangelo
…..ma i ricordi più vivi mi legano sempre alla zia 
Maria. Era una zia, dolce e molto paziente. Ricordo 
anche che la zia e la nonna Catina pregavano 
molto . Si pregava al mattino appena alzati dal 
letto. Se non c’era da “far fieno” si pregava nel 
pomeriggio nella bianca chiesetta. Si pregava 
infine alla sera prima di coricarsi. Si pregava – 
bruciando rametti di olivo – durante il temporale 
per allontanare la minaccia della tempesta. Si 
pregava tanto anche in chiesa alla messa della 
domenica. Uscivamo sempre tra gli ultimi perché 
la nonna – a messa finita - doveva sempre 
rivolgere l’ultima preghiera a S. Antonio e alla 
Madonna di Castelmonte a cui era tanto devota. 
Finalmente si usciva ed io ero impaziente di 
gustarmi quella pallina di gelato che mi avevano 
promesso e che pazientemente avevo aspettato per 
tutta la settimana.

Danilo ricorda che lo stesso lavoro continuò anche 
negli anni successivi solo che alla manovella si 
alternava con Giuliano.

Le api e gli alveari in fondo al brolo mi ricordano 
un episodio che accadde a Giuliano. Sfidavo 
sempre l’amico nella corsa. Era la mia specialità, 
era difficile battermi e questo Giuliano lo sapeva. 
Correre velocemente davanti agli alveari - ed 
evitare le dolorose punture - era anche una prova  
coraggiosa. Ricordo che passai per primo, veloce 
come un fulmine, inseguito dal ronzìo delle api. 
Più avanti mi fermai ed incitai l’amico a fare  
altrettanto. Giuliano era caparbio ed accettò la 
sfida. Partì velocemente e per evitare le punture si 
coperse anche il volto con le mani ma così facendo 
perse l’equilibrio. Cadde nel prato proprio davanti 
agli alveari e venne attaccato dalle api. Si alzò, 
riprese la corsa piangendo dal dolore per le 
numerose punture ricevute. Ricordo per tanti 
giorni il suo volto gonfio che portava i segni di 
quella dolorosa sfida.

La zia Maria
una vita dedicata alla 
propria famiglia

A Mario, Umberto, Giuseppe e Marco.

Dopo quasi 50 anni – abbiamo sentito il bisogno 
di scrivere e raccontare questi nostri ricordi.

Non siamo più due vivaci ragazzini che nei giochi 
di allora confondevano la realtà con la fantasia. 
Adesso tutto è più chiaro e se ripensiamo ora alla 
zia Maria rivediamo velocemente la sua vita. Era 
nata in Brasile nel 1911 e a soli tre anni ritornò in 
Italia a Campolongo di Conegliano assieme ai 
genitori e alle sue 4 sorelle. A Conegliano trascorse 
quasi 22 anni.. trovò marito ..si sposò 
giovanissima.. e diede subito alla luce i suoi 4 figli 
maschi. Verso gli anni ‘40 si trasferì quì - nelle 
vallate Bellunesi – trascorrendo il resto della sua 
esistenza - sino alla morte avvenuta il 5 luglio 1985 
a 74 anni. Per i tanti anni passati assieme, per i 
tanti ricordi vissuti quì - a Centore di Dusoi di 
Limana - vogliamo solo dire che:
“Tutta la vita della zia Maria fu animata da una 
profonda fede cristiana. Solo così poteva 
sopportare una vita di sacrificio, di duro lavoro e 
di completa dedizione verso il marito Angelo e 
verso i propri figli Mario, Umberto, Giuseppe e 
Marco”

Questo è quanto abbiamo sempre pensato.
Ora l’abbiamo anche scritto nella speranza che la 
nostra testimonianza non sia dispersa ma venga 
tramandata alle nostre e vostre famiglie.

Pierangelo e Danilo

Danilo
... in qualsiasi ricordo mi appare sempre la figura 
della zia Maria. Non era solo molto paziente, era 
anche allegra, scherzosa. Assieme a lei e alla nonna 
Catina non sentivo la nostalgia di casa, non mi 
annoiavo mai e così le giornate delle vacanze 
estive trascorrevano veloci e spensierate.
La domenica mattina però era un giornata 
particolare perché si andava a Messa nella chiesa 
di Dusoi (ora Limana). Per la zia Maria non 
c’erano scuse. Dovevo lavarmi e mettere il vestito 
migliore e - nonostante la mia contrarietà - mi 
obbligava ad infilarmi i calzini bianchi. A piedi la 
strada era lunga e quindi si partiva quando 
suonavano ancora le campane. Come mia 
abitudine correvo lungo la strada polverosa 
sempre davanti alla zia - ma giunto davanti al 
portone della chiesa - mi fermavo ad aspettarla.
La zia Maria entrava in chiesa in silenzio.
Si copriva il capo con il velo scuro, si sistemava 
sempre nel solito banco, sfilava dalla borsa il suo 
libricino delle preghiere e per tutto il periodo della 
Messa rimaneva silenziosa. Ricordo che alle volte 
restava inginocchiata anche quando tutti eravamo 
seduti. Con le dita incrociate e la testa china la 
vedevo quasi assente tanto era assorta nei suoi 
pensieri e nelle sue preghiere. Durante la messa 
raramente mi rivolgeva parola e bastavano le sue 
occhiate per portarmi all’ordine. Ricordo che la 
guardavo e da bambino non comprendevo il 
motivo di questo cambiamento di umore.

Centore, anno 1955
La nonna Catina con Pierangelo e la zia Maria

Alveari nel brolo
La raccolta del miele

“..el paron” vestito come un marziano

…il “paron” era sempre vestito in modo distinto – 
ricorda Pierangelo – e così fui sorpreso nel vederlo 
in fondo al brolo accanto agli alveari vestito in quel 
modo strano. In testa portava un cappellaccio di 
paglia ed il volto era coperto da una visiera di rete 
finissima. In una mano teneva un arnese da cui 
usciva del fumo mentre con l’altra estraeva i telai 
colmi di miele dagli alveari. I telai venivano 
portati poi al palazzo dove venivano posizionati 
verticalmente e fatti roteare dentro un cilindro.
La forza centrifuga creata dalla rotazione faceva 
uscire il miele dalle cellette dei telai. Il miele colava 
lungo le pareti del cilindro e si depositava sul 
fondo. Veniva poi raccolto in un recipiente 
attraverso una piccola grondaia circolare posta sul 
fondo di questo strano macchinario. Non era la 
corrente o il motore a scoppio che alimentavano la 
rotazione dei telai, ma la velocità delle mie braccia, 
di quelle di Pierino e della Gemma che a turno ci 
alternavamo nel far girare la manovella.
Più eravamo veloci e più il miele colava profumato 
dentro il grande recipiente.

A ricompensa di questo nostro lavoro ci venivano 
offerti dei pezzi di cera ancora pieni di miele. 
Erano dolci e da succhiare fino a quando rimaneva 
solo il gusto insapore della cera che veniva 
prontamente sputata nel prato.

Se ci ripenso, ora mi sembra che la ricompensa 
fosse “misera cosa” rispetto a quel faticoso 
lavoro, ma a quei tempi tutto veniva vissuto 
come un gioco.



Sulla strada del ritorno la “Paronsina” acquistò 
anche una anguria che fu mangiata nel giardino 
del palazzo.

Quando penso ai bambini di oggi - che hanno 
tutto e non sono mai contenti - mi viene in mente 
sempre questa gita. Son passati poco più di 50 
anni, ma viverla a raccontarla così sembra sia 
trascorso un secolo.

Danilo ricorda una gita domenicale che trascorse 
nelle malghe di montagna.

Era una domenica mattina come tante altre, ma 
quando la zia mi disse che nel pomeriggio sarei 
andato in gita con i “paroni” - feci subito un salto di 
gioia. Con l’inseparabile Giuliano aspettammo 
l’auto dei “paroni” fuori dal cancello che avevamo 
preparato già aperto. Passo l’auto rinchiudemmo il 
cancello e salimmo sull’auto salutando 
garbatamente il “paron e la paronsina”. 
Percorremmo una strada di montagna lunga e 
ripida e finalmente arrivammo su una ampia 
radura davanti ad un lungo e basso caseggiato. 
Lassù l’aria era più fresca e il paesaggio era 
magnifico. Ovunque c’erano, mucche con il loro 
campanaccio, ma anche pecore, capre, cavalli e 
asini tutti a pascolare in quei dolci pendii. Assieme 
al “paron” entrammo in quella casa lunga e bassa. 
All’interno sentii subito il calore del fuoco acceso 
nel camino ma anche la tanta nebbia creata dal 
fumo che usciva da tutte le parti. In quell’ambiente 
fumoso l’aria mi sembrava irrespirabile e così uscii 
quasi subito. Ero incuriosito da quella grande 
pozza di acqua che era poco lontana dalla casa. Mi 
lancia di corsa verso quel luogo inseguito come 
sempre da Giuliano. Arrivai ai bordi della pozza 
dove erano evidenti le tante impronte degli 
animali. Ero così intento a verificare le diversità 
delle impronte che non mi ero accorto della 
vicinanza di quel bambino che era seduto sopra 
una pietra. In mano aveva un lungo bastone. 
Accanto a lui gironzola un grosso cane. Giuliano 
cercò di dialogare, ma lui non rispose anzi si alzò, 
mi passò accanto e senza guardarci si allontanò. 
Calzava un paio di stivali che gli arrivavano 
abbondantemente sopra al ginocchio, indossava 
inoltre una vecchia giacca lunga fino ai piedi.
La grande sporcizia di questo bambino mi 
ricordava solo il colore e l’odore del letame delle 
mucche.

Ero immerso in queste considerazioni quando 
sentii il fischio di Giuliano. Era ora di riprendere la 

Ai cugini Mario, Umberto,
Giuseppe e Marco
Pranzo a Limana del 25 novembre 2012

Per noi tutti oggi è una giornata particolare.
Come comitato “Nevodi dea nona Catina” – per 
festeggiare i nostri primi 25 anni di costituzione - 
abbiamo scelto di ritornare quì nel Bellunese dove 
risiedono le famiglie dei cugini Mario, Umberto, 
Giuseppe e Marco Piccin.
Per mè e mio fratello Pierangelo è veramente 
emozionante essere qui oggi in questi luoghi. Per 
noi è come tuffarsi in un passato pieno di ricordi 
ancora limpidi che non abbiamo mai dimenticato 
e che per sempre ci legano a questo territorio.
Come in un film le immagini dei ricordi scorrono 
veloci verso la fine degli anni ’50 ed inizio anni ’60. 
Eravamo due vivaci ragazzini che – con la nonna 
Catina – venivamo a trascorrere le vacanze estive 
dagli zia Maria a Centore di Limana. A quei tempi 
la scuola iniziava ad ottobre e quindi il nostro 
soggiorno estivo durava da giugno fino a quasi 
fine settembre.

Pierangelo

…con la nonna venivo quassù a Centore quando 
avevo l’età di 6/7/8 anni.
Son trascorsi ormai oltre 50 anni, ma di quei 
tempi ho ancora un limpido ricordo.
Se ci penso in un attimo rivedo il borgo con la 
bianca chiesetta e il palazzo dei “Paroni Zadra” 
posto sopra una leggera altura e sotto la casa degli 
zii. Ricordo il porticato oltre il quale si spalancava 
il cortile con il lungo  caseggiato del fienile e della 
stalla. E dentro alla stalla le tante mucche e un 
cavallo di nome Pippo. Fuori legato ad una lunga 
catena abbaiava Peri - un grosso cane nero. 
Ovunque c’erano galli, galline, polli e pulcini. Se 
annuso l’aria risento ancora il gusto del latte, 
l’odore delle mele e il profumo del pane che la zia 
Maria cucinava nel grande forno a legna. Per gli 
occhi di un ragazzino tutto mi appariva come un 
mondo fantastico e nei miei giochi fantasiosi il bel 
palazzo padronale diventava il castello della fata, 
mentre il roccolo abbandonato - posto sulla 
sommità del colle - era la dimora della strega 
cattiva circondata da serpenti e da tanti corvi neri.

Danilo
..dopo il fratello Pierangelo venne anche il mio 

turno e sempre con la nonna arrivai anch’io a 
Centore. Ero impaziente e curioso di vedere 
finalmente quei luoghi che avevano affascinato il 
fratello maggiore. Ricordo tutto di quegli anni 
indimenticabili.
Per descrivere le sensazioni, le emozioni, gli odori e i 
sapori potrei scrivere un libro o parlarvi per ore.

Di seguito vogliamo raccontare solo alcuni 
episodi che più di altri sono rimasti “scolpiti” 
nella nostra memoria.

Fionda
e sassade

Fionda arma micidiale e di difesa personale

Fin da ragazzini la fionda rappresentava la prima 
arma personale di attacco e di difesa. Essere degli 
abili e veloci tiratori equivaleva a paragonarsi ai 
migliori “pistoleros” protagonisti nei tanti fumetti 
del western di allora.

Questo “credo” era però sempre aspramente 
combattuto da nostro padre che quando scovava le 
fionde le distruggeva sistematicamente. 
Naturalmente l’arma veniva prontamente 
rimpiazzata cercando subito di nasconderla in un 
luogo più sicuro.

Questa premessa era doverosa per meglio farvi 
comprendere che era quasi impossibile portarsi la 
fionda in vacanza a Centore. Il severo controllo 
“doganale” prima della partenza avrebbe subito 
bloccato e distrutto l’arma. Questo Pierangelo lo 
sapeva benissimo e quindi furbescamente aveva 
costruito la sua fionda a Centore. Pierangelo 
ricorda che all’inizio i bersagli preferiti erano le 
gazze e i corvi, ma spesso succedeva che i tiri 
avevano le traiettorie volutamente imperfette e 
così una fitta sassaiola pioveva improvvisamente 
dentro il cortile e sul tetto della casa dei Mattiuz. 
Le proteste e la rabbia dei vicini furono immediate 
e il papà della Gemma era venuto subito dalla zia 
per esprimere la sua collera nei miei confronti. Mi 
sarei meritato veramente una severa punizione 
ricorda Pierangelo. Ma la zia Maria non perdeva 
mai la calma. Era buona e paziente, non mi 
rimproverava mai a voce alta, da lei non ho mai 

ricevuto neanche una sberla, mi supplicava solo 
dicendomi: “Pierangelo ..per l’amor di Dio e della 
Madonna …non farlo più”.
Dopo Pierangelo venne il turno di Danilo che 
continuò ad accompagnare la nonna nelle vacanze 
estive a Centore per almeno altri tre anni.

A proposito della fionda Danilo ricorda:
“Prima di partire – in gran segreto – Pierangelo mi 
confidò il nascondiglio con una tale precisione che 
quando arrivai a Centore il mio primo pensiero era 
di spostare quel sasso del muro di cinta del “brolo” 
dove ben accartocciata ritrovai la fionda di 
Pierangelo. Che emozione, controllare gli elastici, 
il manico e constatare che tutto funzionava 
perfettamente. Pierangelo diceva che a Centore 
non trovavo i sassi adatti, quindi mi era portato da 
Conegliano alcune “munizioni” che non avevano 
insospettito i severi “doganieri” di Conegliano.

Ricordo che il lavoro nei campi e nella stalla 
avevano orari precisi. Lo zio e la zia si alzavano 
molto presto e dopo pranzo – nelle ore più calde - 
si concedevano una pausa di riposo. Era il 
momento migliore per partire inosservato nelle 
escursioni solitarie verso il colle ed il roccolo. 
Armato di fionda e “pallottola in canna” avevo un 
solo obiettivo, abbattere quei grandi corvi neri che 
erano avidi del granoturco e che – nonostante gli 
schiamazzi della zia Maria e le sassate dello zio – 
rappresentavano sempre una minaccia per il 
raccolto.

Per giorni avevo osservato le loro abitudini e un 
pomeriggio – quando vidi arrivare il branco di 
corvi - partii subito di corsa lungo il sentiero del 
colle. Con passo felpato entrai nel campo di 
granoturco. In mezzo a tutte quelle canne - con le 
foglie che ti tagliano il viso - mi muovevo agile e 
silenzioso come un gatto. Stavo preparando l’arma 
- scegliendo il sasso migliore - quando 
improvvisamente mi accorsi che un grosso corvo 
avanzava ciondolante proprio verso il mio 
nascondiglio. Ricordo come ora che mi girai 
lentamente per meglio inquadrarlo nel mirino.
Era molto vicino e non potevo quindi mancare una 
preda così grossa. Trattenni il respiro, tirai gli 
elastici al massimo della loro tenuta, avevo mirato 
al petto perché mi sembrava il punto più fermo.
La sassata parti con un sibilo. Vidi il sasso colpire il 
petto e l’ala del corvo, sentii però un rumore sordo 
come se avessi colpito una borsa di cuoio.
Con grande sorpresa il corvo si girò, piegò le 

zampe, allargò le ali e spiccò il volo verso il melo 
dove erano rimasti ad attenderlo i suo compari. 
Sul ramo si sistemò le penne del petto e delle ali. 
Ingenuamente pensai di averlo ferito 
mortalmente, ero convinto di vederlo precipitare 
dal ramo. Con questi pensieri uscii dal mio 
nascondiglio. Subito i corvi mi videro e 
incominciarono a gracchiare e il corvo che avevo 
colpito fu il primo ad alzarsi in volo seguito dai 
suoi compari.

Mi sentivo veramente umiliato perché quel 
gracchiare non mi sembrava un grido di dolore per 
la sassata ricevuta, quanto piuttosto un sorriso 
beffardo verso un innocuo e sprovveduto 
cacciatore di passeri.

Andai sotto il melo e raccolsi le poche penne di 
quel corvo che rappresentavano il mio unico 
magro bottino. Questo insuccesso di caccia non lo 
raccontai mai a nessuno. Conoscevo benissimo 
l’ironia dei cugini di quassù che mi avrebbero 
subito deriso con la solita filastrocca che tanto mi 
rodeva:… “EL RADICIO TREVISAN…..”.. con il 
resto lasciato alla vostra immaginazione.

A fine estate - al ritorno a Campolongo - mi 
confidai solo con Pierangelo che prontamente mi 
suggerì di rinforzare la fionda con un doppio 
elastico.

La covata segreta
della gallina
Una trappola mortale
Ancora oggi Pierangelo ricorda di aver vissuto un 
momento drammatico

E’ questo un episodio che non son riuscito mai a 
cancellare dalla mente – ricorda Pierangelo - è un 
episodio drammatico che mi mette ancora i 
brividi.

Da diversi giorni la zia Maria – parlando con la 
nonna - si lamentava di non aver ancora scoperto 
la cova di quella grossa gallina. Io incuriosito 
ascoltavo in silenzio e subito avevo pensato 
“vedrai zia che quel posto lo trovo io!!!”

Per giorni controllai tutti i movimenti sospetti 
della gallina. Una mattina la vidi però isolarsi da 
gruppo e salire sulla parte più alta del fienile. 
Lassù – vicino alle tegole - si infilò e scomparve 
dentro uno stretto cunicolo . Da sotto il fienile non 
mi mossi e quando la gallina uscì mi arrampicai fin 
sotto le tegole, raggiunsi il buco ed entrai in quella 
strettoia. Avanzavo strisciando con la forza delle 
sole ginocchia e dei piedi mentre con le mani 
spostavo il fieno per allargare quello stretta e 
oscura galleria. Avanzavo lentamente in un tratto 
rettilineo, quando mi accorsi che il cunicolo 
curvava. Tutto si stava complicando, ma ero così 
preso dalla frenesia che affrontai anche questo 
ultimo ostacolo. Con fatica allargai anche questa 
curva e subito dopo mi apparve la cova delle uova. 
Era veramente una cosa favolosa. La cova 
conteneva almeno 40 uova ed erano cosi ben 
sistemate che alcune tra loro erano perfino 
incollate. A questo punto – stanco ma orgoglioso 
della mia grande scoperta - decisi di ritornare 
indietro. Naturalmente in quello stretto buco 
oscuro non potevo girami e quindi dovevo uscire 
in “retromarcia”. Provai a retrocedere 
spingendomi coi in gomiti ma i piedi non 
trovavano mai la giusta direzione. Compresi 
subito di essere in trappola e fui preso dal panico. 
Comincia ad urlare, a chiamare aiuto, chiamavo la 
zia, la nonna ..ma chi mai poteva sentirmi da quel 
buco!!!!...Il caldo era opprimente e la polvere del 
fieno mi tappava la gola e il naso.
Ormai respiravo a fatica, sentivo che le forze mi 
stavano abbandonando, pensai veramente che la

mia vita si stesse spegnendo in quel maledetto 
fienile.

Neanche ora saprei spiegare come ritrovai la forza 
e il modo per uscir vivo da quella drammatica 
situazione.
Ho sempre pensato che l’aiuto mi sia giunto da 
Qualcuno che aveva ascoltato le tante preghiere 
recitate con la zia Maria e la nonna Catina.
Ancora oggi ho una unica certezza:
“Da solo non mi sarei mai salvato”. 

I cugini Mario, Umberto
Giuseppe e Marco
Chiamarti “radicio” era il loro più grande 
divertimento....che rabbia a quei tempi!!!

A quei tempi i cugini erano più che ventenni, con 
loro quindi non potevamo condividere i nostri 
giochi. Ai nostri occhi ci apparivano così.

Pierangelo ricorda..

….Mario lavorava nella campagna. Era un tipo 
serio, di poche parole e non concedeva molta 
confidenza. Umberto – lavorava lontano nei 
cantieri – partiva al lunedì e rientrava al venerdì 
sera o sabato mattina sempre in sella alla sua 
grossa motocicletta Mondial. Quando arrivava – e 
fino alla ripartenza - dormiva nella mia camera e 
precisamente nel letto lasciato libero dalla nonna 
che provvisoriamente si sistemava in altra stanza. 
Mi incuriosivano tanto le cartoline poste in bella 
mostra sul suo comodino. Non ricordo il 
contenuto della corrispondenza, mentre ho ben 
presente la firma “Rosy” scritta in bella calligrafia. 
Giuseppe – assieme a Mario e alla zio lavorava 
nella campagna e tra i cugini era quello che mi 
“marcava” più stretto. Si divertiva a farmi tante 
domande trabocchetto su pesi e misure e/o a 
valutare le distanze. Con lui ero sempre sotto 
interrogatorio. Come quella volta che prese 2 
sacchetti di sale da 1 Kg e mi disse: “Quale pesa di 

montagna dalla zia Maria. Una mattina però il 
papà mi disse di giocare solo sul retro della casa 
perché la cicogna stava arrivando e non dovevo 
spaventarla. Obbediente rimasi per molto tempo 
sul retro dell’abitazione e anche in fondo al campo. 
Poi nel tardo pomeriggio sentii il richiamo del 
papà che mi annunciava l’arrivo del nuovo  
fratellino. Salii di corsa le scale e sul letto accanto 
alla mamma vidi un piccolo bambino che strillava. 
Ricordo che era tutto avvolto nelle lenzuola. 
Scorgevo solo la testa grossa e rossa come una 
anguria matura. Chiesi anche dov’era la 
cicogna…....” E’ volata via subito”.. rispose papà.

A Centore aspettavo anch’io l’arrivo del fratellino 
– ricorda Pierangelo – e quando dopo qualche 
giorno arrivò la notizia corsi da solo nella chiesetta 
a pregare. Questo mio raro momento di “ritiro 
spirituale” fu scoperto dalla zia Maria che mai 
avrebbe pensato di trovarmi in quel luogo. Per lei 
fu una piacevole sorpresa perché sino ad ora aveva 
conosciuto solo il mio carattere ribelle e 
battagliero.

Alla sera a cena fui festeggiato anche dai cugini.     
E quando per l’ennesima volta mi chiamarono 
radicio mi salì improvvisamente la collera e 
gridando lancia la mia sfida: “Ancora uno e 
saremo tanti come voi.!!!!.”

Era uscito nuovamente il mio carattere ribelle e 
delle preghiere era rimasto solo il ricordo.

Chiesetta di S. Lucia a Centore di Limona
luogo di preghiera di Pierangelo

“I paroni” - I signori Zadra
Dovevamo essere sempre rispettosi – il cancello 
da preparare aperto

Per la zia Maria il rispetto - verso il “Paron e la 
Paronsina Zadra” - erano sacrosanti. Quindi già 
dal nostro primo arrivo ci insegnò che nei loro 
confronti dovevamo sempre essere educati e 
rispettosi. Ricordarsi inoltre di salutare sempre per 
primi. Quando i “Paroni” rincasavano – si sentiva 
da lontano il rumore della loro FIAT 1100. 
Dovevamo fargli trovare aperto il grande cancello 
di ingresso al palazzo, per poi richiuderlo subito 
dopo il loro passaggio. Tutto questo lo abbiamo 
sempre vissuto come un gioco, mentre era invece 
molto apprezzato dai signori Zadra, tant’è che 
qualche volta fummo invitati a trascorrere una gita 
domenicale con loro.

Pierangelo ricorda che nella prima gita – oltre che 
ai paroni – c’era anche la Gemma, con i fratelli 
Pierino e Giuliano ed essere tutti insieme in 
quell’auto lussuosa era veramente emozionante. 
La prima fermata fu nei pressi di Belluno, dove il 
Paron visitò la stalla e la cantina di un suo 
mezzadro. Poi in una gelateria ci fu offerto il 
gelato. Ed infine ci fermammo lungo la linea 
ferroviaria per aspettare il passaggio del treno 
proveniente da Calalzo. Non è che sia una tratta 
molto trafficata e così si aspettò a lungo 
accostando spesso l’orecchio sul binario per 
captare qualche rumore. Eravamo ormai stanchi di 
aspettare, quando da lontano si sentì il fischio del 
treno. Tornammo quindi di corsa verso i binari per 
vedere la vecchia locomotiva a vapore che passò 
sbuffando tra la gioia di noi bambini.

più?”. Io valutai bene il peso con le mani e con 
sicurezza risposi: “Per me questo”. Giuseppe 
scoppio subito in una fragorosa risata di scherno 
unita alla sua celebre frase: “Radicio, radicio…doi 
volte radicio”..al che io prontamente rispondevo: 
“Patata, patata Bellunese”.

Marco – penso fosse occupato in qualche lavoro - 
quindi lo vedevo meno. Ricordo però che era 
molto chiacchierone e allegro. Sempre pieno di 
premure nei miei confronti ma soprattutto - ed in 
particolare - nei confronti della nonna Catina.

Danilo

….I cugini erano dei lavoratori instancabili. 
Ripensandoci rivedo Mario – mio compagno di 
camera - che armeggiava spesso attorno alla 
falciatrice BCS. Era sempre intento ad usare e/o a 
cambiare le lame. Lo ricordo anche tutto preso a 
travasare il carburante dal bidone al serbatoio con 
una canna di gomma. Umberto lavorava in 
cantiere tutta la settimana. Era di poche parole. 
Solitamente arrivava al sabato e ripartiva al lunedì 
mattina. Ricordo che ero molto orgoglioso della 
sua auto - una Fiat 1100 di color azzurro e blù - 
bella come quella dei “Paroni Zadra”!!!
Di Giuseppe e Marco mi ricordo anche le foto in 
divisa militare esposte sulla credenza in cucina.
A quei tempi svolgevano il servizio di leva e 
quando a casa c’era Marco mancava Giuseppe e 
l’anno successivo la situazione si alternava.

Nelle serate di pioggia ho un vivo ricordo dei 
cugini seduti attorno al tavolo della cucina ad 
ascoltare le avventure brasiliane della nonna 
Catina. La nonna dovevi sempre stimolarla al 
dialogo, ma quando iniziava il racconto ti 
sembrava di vivere una avventura in un mondo 
lontano e sconosciuto pieno di foreste abitate da 
animali strani e pericolosi. In quei momenti i cugini 
mi sembravano dei bambini attenti e rapiti dai racconti 
della nonna.

Erano avventure che io conoscevo a memoria ma 
che ascoltavo sempre volentieri. A quel tempo i 
cugini erano tutti motorizzati. Nel ripostiglio - a 
sinistra prima del porticato - oltre alla falciatrice 
c’era una Vespa di color azzurro, una grossa 
motocicletta Mondial. Qualche anno prima mi 
ricordo anche di una Fiat Giardinetta con le porte 
di legno e un grosso buco sul fondo vicino al sedile 
posteriore.

La punizione di Giuseppe
Pierangelo chiuso nel sacco

Per raccogliere l’erba fresca per i conigli, Giuseppe 
preparava il piccolo carro, attaccava il cavallo e si 
andava nel campo vicino agli alberi delle pesche. 
Sul posto Giuseppe prendeva la falce dal carro ed 
incominciava il suo lavoro. Le pesche e quegli 
alberi erano di esclusiva proprietà dei padroni 
Zadra e la zia mi aveva sempre raccomandato di 
non arrampicarmi mai su quegli alberi e di 
raccogliere solo i frutti che erano caduti a terra.
Ma quella volta la zia non c’era ed io ero salito 
rapidamente sul pesco lanciando verso il cugino i 
frutti più belli e maturi. Giuseppe mi supplicava di 
scendere ripetendomi “Se ti vede la paronsina sono 
guai..”. Ma era come parlasse al vento. Dopo un 
po’ che oziavo lassù sul pesco vidi che Giuseppe 
stava già sistemando l’erba nel carro e così decisi 
di scendere dall’albero. Non avevo ancora toccato 
terra che sentii improvvisa la stretta di Giuseppe. 
Cercai di divincolarmi ma la sua forte presa mi 
bloccava. In un attimo mi trovai rinchiuso dentro 
ad un sacco che Giuseppe legò per bene e che gettò 
poi sul carro assieme agli altri sacchi pieni d’erba.
Rinchiuso in quel luogo, scalciavo da tutte le parti 
- lo imploravo di liberarmi - ma Giuseppe 
continuò il suo lavoro, girò poi il carro e 
lentamente tornammo verso casa.

Per fortuna il tragitto era breve perché in quel 
sacco non si respirava bene. Arrivati nel cortile di 
casa finalmente Giuseppe aprì il sacco e potei 
scappare da quella prigione.

Ricordo che la lezione mi servi, perché non mi 
arrampicai più sugli alberi dei “paroni”. Anzi 
quando ritornai ancora con Giuseppe in quei 
posti a falciare l’erba, avevo sempre il rastrello in 
mano, pronto ad aiutare il cugino.

La cucina - il menù
la radio - le canzoni

Pierangelo

..quando penso che ora si reclamizza tanto 
“l’acquisto a Km zero” mi vien da sorridere. Penso 
al pollaio che a Centore era vicino alla porta 
d’ingresso. Si potevano quindi raccogliere le uova 
non “a Km zero” ma a “a metri zero”!!!.

L’arredamento della cucina era molto semplice. Si 
componeva di un tavolo con delle sedie, una 
credenza, un mobile contenete la radio e 
giradischi. In un vano adiacente c’era la stufa, una 
panca e un cassone per la legna e qualche mensola 
con le posate. All’ingresso appesi al muro e al 
soffitto i secchi dell’acqua e il cesto del pane.

La zia Maria – sempre presa dai tanti lavori - era 
molto sbrigativa nel “combinare” il menù . Per noi 
alla mattina e alla sera sempre pane e caffè-latte. A 
pranzo e cena quasi sempre minestrone con patate, 
carote coste d’argento fagioli e altro, mentre per 
secondo ..sempre.. formaggio abbondante e 
polenta a volontà.

A tavola davo molta soddisfazione alla zia perché 
mangiavo tutto e spesso chiedevo il bis.

Danilo

…il minestrone ormai mi usciva anche dagli 
occhi!!!..La zia mi diceva sempre che Pierangelo ne 
mangiava due piatti!!!

Non riuscendo a finire il primo piatto - di nascosto 
- buttavo il resto del minestrone nel recipiente che 
- con l’aggiunta della polenta - era il pranzo 
destinato al cane. Forse mai come in quel periodo 
Peri aveva apprezzato la mia presenza a Centore!!!

..ricordo anche che in cucina - nel giradischi - 
“giravano” i vecchi 45giri. Le canzoni “più 
gettonate” erano “Marina-Marina” e il “Vecchio  
Frack” di Domenico Modugno. Sono canzoni che 
avevo imparato a memoria e che poi cantavo al 
mio ritorno a Conegliano.
Alla domenica pomeriggio veniva anche la 
Gemma ad ascoltare le canzoni.
La vedevo spesso cambiare i dischi assieme a 
Giuseppe…(…forse era già sbocciata una 
simpatia???...)

L’acqua 
potabile
e le salamandre
Per Danilo quell’acqua faceva schifo, ma la sete 
era tanta!!

…quell’anno l’acqua usciva della fontana con poco 
pressione. “Fra qualche giorno bisognerà andare a 
prendere l’acqua dalla pozza nel bosco”.. diceva la 
zia Maria. Con il “bigol” in spalla e i due secchi 
seguii la zia lungo un pendio sin dentro il bosco.
In mezzo agli alberi apparve una piccola pozza 
piena d’acqua limpida. La zia lentamente scostò le 
foglie dai bordi e riempì i due secchi. In quello 
specchio d’acqua guardavo se c’erano i gamberi, 
mi accorsi invece che sul fondo c’erano due grosse 
salamandre nere e gialle.
“E’ questo un segno che l’acqua e veramente pulita” 
disse la zia. Io invece continuavo a ripetergli che 
mai e poi mai avrei bevuto quell’acqua!!!

Per quasi tutto il giorni rimasi senza bere ma alla 
sera mi arresi ed andai a bere di nascosto.

Sul fondo del bicchiere mi sembrava ancora di 
scorgere le due salamandre, ma la sete era tanta e 
l’acqua era veramente fresca.

20 luglio 1957 a Campolongo 
era arrivata la cicogna

La sfida di
Pierangelo ai cugini:

“Ancora uno e saremo tanti come voi”

La mamma appariva sempre più stanca – ricorda 
Danilo – notavo che mi accudiva sempre meno. 
Quì tutti mi avevano promesso l’arrivo del nuovo 
fratellino, ma i giorni passavano e la tanto attesa 
cicogna non arrivava mai. Spesso mi ritrovavo a 
giocare da solo. In questi i momenti sentivo forte la 
mancanza di Pierangelo e della nonna che erano in 

strada del ritorno a Centore e avevo tante cose da 
raccontare alla zia Maria e alla nonna Catina.

Ancor oggi - quando alla TV vedo immagini di 
bambini sfruttati nei lavori minorili - mi ricordo di 
quel ragazzino che avevo incontrato nella malga. 
Era un bambino come noi ma per lui quel giorno 
non era festivo, era un giorno di lavoro come 
tanti altri.

Centore 31/8/1957 anguria per Gemma, Pierino,
Pierangelo e Giuliano

31/8/1957 Gemma, Pierino, Pierangelo e Giuliano
e le “paronsine” Zadra...   aspettano il treno 

La stalla e il cavallo Pippo

Danilo - con la nuova
cavalla non si dovevano
ripetere gli ordini

La stalla era il regno incontrastato dello zio 
Angelo.
Ricordo che nei primi giorni di vacanza non 
riuscivo a sopportare l’odore della stalla miscelato 
all’odore del tabacco di quel mozzicone di sigaro 
che lo zio teneva spesso in bocca. Poi lentamente 
queste “allergie” sparivano, anzi non sentivo più 
niente e così spesso seguivo lo zio nelle pulizie e 
nella mungitura delle mucche. Ogni sera tutti gli 
animali della stalla uscivano per abbeverarsi alla 
fontana. Bisognava quindi con delle lunghe 
pertiche sbarrare la strada di entrata verso i 
Mattiuz e tamponare la strada appena dopo la 
fontana. Alle volte sentivo lo zio imprecare verso 
le mucche, ma mai verso il cavallo Pippo che si 
trovava in fondo alla stalla separato da tutti. 
“Questo cavallo ha visto la guerra ed è buono 
come il pane” ripeteva lo zio. Rassicurato da 
queste parole avevo preso confidenza con Pippo e 
spesso – di nascosto dalla zia – gli offrivo anche 
qualche carota di cui era ghiotto. Ricordo che – 
come un pappagallo - ripetevo puntualmente tutti 
i comandi che lo zio dava al cavallo. Ma ho sempre 
avuto la sensazione che Pippo sapeva cosa fare 
anche senza i nostri ordini.
Come sempre al mio arrivo mi precipitavo subito 
nella stalla per rivedere Pippo. Ma un anno - 
quando arrivai in fondo alla stalla - vidi un cavallo 
dal manto diverso e molto più agiato. “E’ una 
giovane cavalla” – disse lo zio – “..ed è molto più 
nervosa del vecchio Pippo”. Ero veramente 
rattristato, mi mancava Pippo e questa nuova 
cavalla non mi sembrava tanto docile. Quando lo 
zio attaccò il carro con la nuova cavalla io era la 
presente. Nel carro lui sedeva sempre davanti, 
mentre io mi sistemavo nel retro. Ricordo che mi 
disse di tenermi ben stretto perché la cavalla 
partiva di scatto. Non finì neanche la frase che 
sentii uno strappo improvviso. Allo zio volò via il 

cappello che raccolse nel prato. Era veramente 
incavolato, stringeva forte le redini e imprecava 
dalla collera. Io fui catapultato e “volai” 
all’indietro. Presi una gran botta alla testa. Volevo 
piangere dal dolore ma sentendo che lo zio stava 
ancora imprecando raggiunsi il carro e salii 
lentamente senza farmi vedere.

Al nuovo comando dello zio Angelo la cavalla 
partii rapidamente. Ma questa volta ero preparato 
allo strappo e mi sarei ben guardato di ripetere 
gli ordini dello zio.

La messa alla domenica 
nella chiesa di Dusoi
La zia Maria e la nonna Catina pregavano molto 

Pierangelo
…..ma i ricordi più vivi mi legano sempre alla zia 
Maria. Era una zia, dolce e molto paziente. Ricordo 
anche che la zia e la nonna Catina pregavano 
molto . Si pregava al mattino appena alzati dal 
letto. Se non c’era da “far fieno” si pregava nel 
pomeriggio nella bianca chiesetta. Si pregava 
infine alla sera prima di coricarsi. Si pregava – 
bruciando rametti di olivo – durante il temporale 
per allontanare la minaccia della tempesta. Si 
pregava tanto anche in chiesa alla messa della 
domenica. Uscivamo sempre tra gli ultimi perché 
la nonna – a messa finita - doveva sempre 
rivolgere l’ultima preghiera a S. Antonio e alla 
Madonna di Castelmonte a cui era tanto devota. 
Finalmente si usciva ed io ero impaziente di 
gustarmi quella pallina di gelato che mi avevano 
promesso e che pazientemente avevo aspettato per 
tutta la settimana.

Danilo ricorda che lo stesso lavoro continuò anche 
negli anni successivi solo che alla manovella si 
alternava con Giuliano.

Le api e gli alveari in fondo al brolo mi ricordano 
un episodio che accadde a Giuliano. Sfidavo 
sempre l’amico nella corsa. Era la mia specialità, 
era difficile battermi e questo Giuliano lo sapeva. 
Correre velocemente davanti agli alveari - ed 
evitare le dolorose punture - era anche una prova  
coraggiosa. Ricordo che passai per primo, veloce 
come un fulmine, inseguito dal ronzìo delle api. 
Più avanti mi fermai ed incitai l’amico a fare  
altrettanto. Giuliano era caparbio ed accettò la 
sfida. Partì velocemente e per evitare le punture si 
coperse anche il volto con le mani ma così facendo 
perse l’equilibrio. Cadde nel prato proprio davanti 
agli alveari e venne attaccato dalle api. Si alzò, 
riprese la corsa piangendo dal dolore per le 
numerose punture ricevute. Ricordo per tanti 
giorni il suo volto gonfio che portava i segni di 
quella dolorosa sfida.

La zia Maria
una vita dedicata alla 
propria famiglia

A Mario, Umberto, Giuseppe e Marco.

Dopo quasi 50 anni – abbiamo sentito il bisogno 
di scrivere e raccontare questi nostri ricordi.

Non siamo più due vivaci ragazzini che nei giochi 
di allora confondevano la realtà con la fantasia. 
Adesso tutto è più chiaro e se ripensiamo ora alla 
zia Maria rivediamo velocemente la sua vita. Era 
nata in Brasile nel 1911 e a soli tre anni ritornò in 
Italia a Campolongo di Conegliano assieme ai 
genitori e alle sue 4 sorelle. A Conegliano trascorse 
quasi 22 anni.. trovò marito ..si sposò 
giovanissima.. e diede subito alla luce i suoi 4 figli 
maschi. Verso gli anni ‘40 si trasferì quì - nelle 
vallate Bellunesi – trascorrendo il resto della sua 
esistenza - sino alla morte avvenuta il 5 luglio 1985 
a 74 anni. Per i tanti anni passati assieme, per i 
tanti ricordi vissuti quì - a Centore di Dusoi di 
Limana - vogliamo solo dire che:
“Tutta la vita della zia Maria fu animata da una 
profonda fede cristiana. Solo così poteva 
sopportare una vita di sacrificio, di duro lavoro e 
di completa dedizione verso il marito Angelo e 
verso i propri figli Mario, Umberto, Giuseppe e 
Marco”

Questo è quanto abbiamo sempre pensato.
Ora l’abbiamo anche scritto nella speranza che la 
nostra testimonianza non sia dispersa ma venga 
tramandata alle nostre e vostre famiglie.

Pierangelo e Danilo

Danilo
... in qualsiasi ricordo mi appare sempre la figura 
della zia Maria. Non era solo molto paziente, era 
anche allegra, scherzosa. Assieme a lei e alla nonna 
Catina non sentivo la nostalgia di casa, non mi 
annoiavo mai e così le giornate delle vacanze 
estive trascorrevano veloci e spensierate.
La domenica mattina però era un giornata 
particolare perché si andava a Messa nella chiesa 
di Dusoi (ora Limana). Per la zia Maria non 
c’erano scuse. Dovevo lavarmi e mettere il vestito 
migliore e - nonostante la mia contrarietà - mi 
obbligava ad infilarmi i calzini bianchi. A piedi la 
strada era lunga e quindi si partiva quando 
suonavano ancora le campane. Come mia 
abitudine correvo lungo la strada polverosa 
sempre davanti alla zia - ma giunto davanti al 
portone della chiesa - mi fermavo ad aspettarla.
La zia Maria entrava in chiesa in silenzio.
Si copriva il capo con il velo scuro, si sistemava 
sempre nel solito banco, sfilava dalla borsa il suo 
libricino delle preghiere e per tutto il periodo della 
Messa rimaneva silenziosa. Ricordo che alle volte 
restava inginocchiata anche quando tutti eravamo 
seduti. Con le dita incrociate e la testa china la 
vedevo quasi assente tanto era assorta nei suoi 
pensieri e nelle sue preghiere. Durante la messa 
raramente mi rivolgeva parola e bastavano le sue 
occhiate per portarmi all’ordine. Ricordo che la 
guardavo e da bambino non comprendevo il 
motivo di questo cambiamento di umore.

Centore, anno 1955
La nonna Catina con Pierangelo e la zia Maria

Alveari nel brolo
La raccolta del miele

“..el paron” vestito come un marziano

…il “paron” era sempre vestito in modo distinto – 
ricorda Pierangelo – e così fui sorpreso nel vederlo 
in fondo al brolo accanto agli alveari vestito in quel 
modo strano. In testa portava un cappellaccio di 
paglia ed il volto era coperto da una visiera di rete 
finissima. In una mano teneva un arnese da cui 
usciva del fumo mentre con l’altra estraeva i telai 
colmi di miele dagli alveari. I telai venivano 
portati poi al palazzo dove venivano posizionati 
verticalmente e fatti roteare dentro un cilindro.
La forza centrifuga creata dalla rotazione faceva 
uscire il miele dalle cellette dei telai. Il miele colava 
lungo le pareti del cilindro e si depositava sul 
fondo. Veniva poi raccolto in un recipiente 
attraverso una piccola grondaia circolare posta sul 
fondo di questo strano macchinario. Non era la 
corrente o il motore a scoppio che alimentavano la 
rotazione dei telai, ma la velocità delle mie braccia, 
di quelle di Pierino e della Gemma che a turno ci 
alternavamo nel far girare la manovella.
Più eravamo veloci e più il miele colava profumato 
dentro il grande recipiente.

A ricompensa di questo nostro lavoro ci venivano 
offerti dei pezzi di cera ancora pieni di miele. 
Erano dolci e da succhiare fino a quando rimaneva 
solo il gusto insapore della cera che veniva 
prontamente sputata nel prato.

Se ci ripenso, ora mi sembra che la ricompensa 
fosse “misera cosa” rispetto a quel faticoso 
lavoro, ma a quei tempi tutto veniva vissuto 
come un gioco.



Villa Zadra a Centore

Il Borgo di Centore è posto in una zona collinare a sud di Limana. Nel piccolo 
borgo sorge la settecentesca villa Sacello ora Zadra. 
Un maestoso e ben conservato complesso di villa veneta. Poco distante la 
piccola chiesetta di Santa Lucia. Il nome Centore deriva dal romano "centuria". 
Patrona è Santa Lucia.

Villa Sacello a Centore. Risalente alla prima metà del XVIII secolo, fatta 
costruire dalla famiglia nobile dei Sacello, la proprietà passò poi alla famiglia 
Zadra (attuale proprietaria). La villa costruita in cima ad un colle si presenta 
con due facciate e dalla struttura molto imponente; è conservata ancora oggi 
con arredi e fattezze originarie. È legata alla villa Piloni-Castello a Villa di 
Limana, da una strana leggenda.

A Limana si narra da sempre dell'esistenza di un tunnel segreto che collega 
Villa Piloni ''De Castello'' con Villa Sacello a Centore.
La voce popolare vuole che la prima sia stata sede dell'Ordine dei Cavalieri di 
Malta, e la seconda un convento di religiose. Fino a qualche decennio fa una 
parte del tunnel era ancora percorribile, ma ad un certo punto ogni ingresso fu 
murato, senza alcuna spiegazione.


